你小时候蹲过巷口的小人书摊吗?很多人的童年回忆不是电视动画片,是攒着几枚钢镚,蹲在太阳底下看一下午翻得卷边的小人书。现在小人书早就被扫进了历史角落,当年画小人书的大师,也渐渐被大家忘在了脑后。今天咱们聊的这位,是连环画四大名旦的头一名,本事大到让几代人痴迷,可一生太惨,结局说出来让人唏嘘。
1890年朱润斋出生在江苏盐城,从小读私塾练国画,长大就想着靠画画养家糊口。老家是闭塞的小县城,大伙都忙着解决温饱,谁有闲钱买幅画挂在家里赏玩。二十岁那年,他背井离乡去了上海,那时候上海是整个中国连环画的摇篮,后来好多顶流的连环画大师,都是从小地方跑去上海讨生活的。
号称连环画祖师爷的赵宏本,也是江苏来的,早先在上海街头卖炸油条面饼混口饭吃,机缘巧合才进了连环画圈。贺友直十六岁从宁波到上海打工,小学学历,当过五金厂小工印刷厂学徒,天天步行老远跑去画廊看画,回去在马粪纸上临摹。华三川是浙江出来的穷小子,到上海先在大舞台学画布景,给师傅扫了好几年卫生,熬了好久才熬出头。
朱润斋比这几位都早到上海,刚去的时候根本混不开。那时候上海卖国画,都得靠笺扇庄、固定人脉圈或者书画掮客牵线,没名气没靠山,你画得再好也没人愿意停下来多看一眼。不像当年齐白石去北平还有陈师曾帮着宣传站台,朱润斋那时候卖画惨败,差点连回老家的路费都凑不出来。
走投无路的时候反倒遇上了转机,早期两位连环画家李树丞和刘伯良,看中了他扎实的线描功底,把他引荐给了宏泰书局。朱润斋拿出的第一部作品就是《呼延庆》,一下子给市场打开了新路子。原来连环画不一定非要复刻戏台实景,依托国画传统来讲故事,照样能火出圈。
《呼延庆》只是朱润斋进入行业的敲门砖,后来他画的武侠连环画《天宝图》,直接在上海投了个大炸弹。那时候不管男女老少,不管有钱没钱,省下饭钱也要攒出几分钱,去书摊租《天宝图》看。民间还流着一句俏皮话:“看了《天宝图》,忘记肚皮饿”,连后来的美猴王之父严定宪,都坦言童年最爱的小人书就是这本。
1925年开始,上海世界书局推出几部长篇连环图画,慢慢叫出了“连环画”这个新名字,这个品类才算正式登陆市场。这时候朱润斋已经成了炙手可热的头牌画师,坐稳了连环画四大名旦的头把交椅。外人看着他风光无限,没人知道他背地里吃了多少苦,受了多少委屈。
那时候连环画家地位低得离谱,就算成了名,挣钱也比出苦力好不了多少。朱润斋一开始在宏泰书局,哪怕画出了爆款,老板给的稿酬也雷打不动,画一幅才给2角钱。后来志成书局来挖人,也才涨到了三角,也就涨了一毛钱,那时候上海物价飞涨,这点钱根本养不起一大家子。
朱润斋一家七口全靠他画画吃饭,花钱的速度永远比画画快,没办法只能找老板预支稿酬。预支得越多,欠的画稿就越多,老板催得越急,他只能没日没夜不停歇地画,身体很快就熬垮了。一开始只是偶尔发烧,他不敢停也不能停,接着硬扛着画,最后熬成了肺病,身子一天天垮了下去。
老板这时候假惺惺过来探望,说给他找点好东西补补身体,结果带来的是个大烟鬼。就这么着,朱润斋染上了烟瘾,为了筹钱只能把自己收藏的古画一幅接一幅卖掉。1934年一场突如其来的大火,把朱家仅剩的一点家当烧得精光,一家人只能挤在上海一间满是屎尿味的出租屋里容身。
哪怕落到这步田地,朱润斋还是得拖着病体继续画画,他根本停不下来。最后他直挺挺倒在了画桌上,死的时候才46岁,手边还放着没画完的长篇连环画《三国志演义》。他死之后老板不仅没半点伤心一代画连环画的大师,落得这个下场,死了之后连一口买棺材的钱都拿不出来。朱润斋死的时候,儿子朱光玉才八岁,最后那段日子,儿子每次看他坐在画桌前攥着笔神情痛苦,还以为是身子不舒服。朱润斋那时候还笑着跟儿子说,他这是进入人物角色了,像演戏一样体会人物心情,才能把画里的人画得生龙活虎。
,还破口大骂,说朱润斋死得干净,害自己断了半只胳膊,从头到尾只在乎自己的利益。后来朱光玉拿起了父亲的笔,也成了一名连环画家,画出了《抗清英雄李定国》《真假猴王》这些作品。直到今天,很多喜欢连环画的藏家,都还在找朱润斋的旧作,可大多数年轻人根本不知道这个名字。说起来也挺感慨,当年他熬干自己给一代人带来了那么多快乐,最后却落得连姓名都快被人忘了的下场。
其实现在回头看,这种事也不是百年前才有,现在不少靠内容吃饭的创作者,不也还在经历类似的困境吗?有手艺没话语权,只能给资本打工,熬干了自己的心血,最后也落不下多少好处。这些曾经给时代留下印记的人,真的不该就这么悄无声息被埋没。
参考资料:
连艺网 承父业半个世纪
澎湃新闻 档案春秋:1950年代上海连环画业的改造
文汇报 上海何以被誉为“中国连环画的摇篮”
中国近代连环画 二十世纪初至建国前
热门跟贴