因凡蒂诺正面临迟来的反噬，但为何足球界花了这么久才开始反抗国际足联？乔纳森·利尤摩洛哥大西洋沿岸的萨累，与拉巴特隔河相望，近年来经历了翻天覆地的变化。21世纪初，这里还是一个工人阶级聚集的粗粝城区，老城区破败到可以在电影《黑鹰坠落》中扮演索马里首都摩加迪沙。
在这个国家政府的治理下，这一地区的面貌在过去几十年中大变样，且很大程度上失去了控制。40年间，当地人口增长了三倍。贫民窟被清除，常伴随强制拆迁，为一系列大型项目腾出空间：新的有轨电车系统、面向高端游客的区域、崭新的码头、名为“科技城”的商业园区，以及自去年7月起启用的国际足联非洲总部。
从某种意义上说，这个充满动荡与贪婪的地方，仿佛正是一个四面楚歌的强人会选择据守的地方。据《泰晤士报》报道，詹尼·因凡蒂诺本周一直“躲”在萨累，努力保住自己的主席职位。报道称，因凡蒂诺的助手急切地联系“国际足联传奇”——一批由该组织付费聘请的退役球员形象大使——希望他们公开表态支持因凡蒂诺。
周三，路易斯·菲戈打破沉默。“因凡蒂诺必须离开。他说，谴责因凡蒂诺计划向私人投资者出售世界杯部分权益的做法是“我所见过最卑劣、最虚伪、最出于私利且最怯懦的行为”。
欧足联、中北美及加勒比海足联以及亚足联的领导人正在集结力量。他们考虑的“治理抵制”方案包括拒绝出席会议或拒绝批准国际足联的决定。更激进的选项是另起炉灶，创办一项类似世界杯的赛事，这实际上等同于分裂出走。
眼下的局面确实让人感到痛快、激烈，甚至带有某种报应意味。看到因凡蒂诺终于遭遇早该到来的打击，人们难免有几分满足。但一个更关键的问题也必须提出：为什么是现在？又为什么以这种方式爆发？毕竟，国际足联首次提出出售其商业遗产的一部分，已经是将近8年前的事。
2018年，因凡蒂诺原则上同意与日本软银达成协议，推动扩军后的世俱杯和全球国家联赛，而软银的主要资金支持者之一，正是沙特阿拉伯公共投资基金。这一方案最终不了了之，但当时几乎没有出现如今这种尖锐的抗议和末日式警告。
距离那届问题重重的卡塔尔世界杯，已过去4年。那场“今天我感觉自己是者”的演讲，也让这项运动最重要的管理者沦为笑柄。
沙特阿拉伯在几乎没有其他国家做好准备的申办程序中获得2034年世界杯主办权，至今也已有2年。世俱杯在一片有关球员福祉的担忧声中被强行推出，至今已有3年。奥马尔·阿尔坦在原本应执法的一届世界杯中被拒绝入境，是2个月前的事。福拉林·巴洛贡的停赛处罚在一个号称独立的程序中被推翻，仅是1个月前的事。
而对于那些——事实证明——一直掌握着因凡蒂诺命运的人来说，这些事似乎都不足以构成不可逾越的红线。多年来，不公、羞辱、声誉与环境损害、对规则和制度的破坏、暗箱操作，以及死去的外来务工者，都被鼓掌通过。
因此，有理由怀疑，这里究竟发生了什么实质性变化。除了给一些雄心勃勃的足球管理者提供一个短暂机会，让他们试图接管因凡蒂诺的帝国之外，是否还有别的变化？
十多年前，已故的英足总前主席特里斯曼勋爵曾将国际足联形容为一个“黑手党家族”。如今，这种描述并没有显得更不准确。从很多方面看，这是一个凌驾于常规政治和经济边界之上的超法律机构，按自己的规则和道德准则运作。维系它的不是公众同意，而是一套封建式的朝贡与庇护体系。它的变化并不通过立法或推翻实现，而更像是偶尔发生的黑帮式斩首。
针对因凡蒂诺投资计划的道德反对理由显而易见。但对一位把一切都押在创收能力上的主席来说，更引人注目的，也许是其中暴露出的经济常识匮乏。一个被挑中的买家——约书亚·库什纳；一个凭空抛出的数字——200亿美元；再加上一个人为设定的倒计时——9月19日。
这样的操作，真的是为了把资产卖出最好价格吗？还是说，这更像是一种做法：当你想从自己“无私创造”的巨大利益中分得更大一块，却又因章程限制只能在现职上再干一届时，你就会这么做。
事后看来，因凡蒂诺对弯曲规则、打破惯例的渴望，本身就像一种忠诚测试，像是他向亿万富豪投资阶层展示身份的印记，证明自己确实是“他们中的一员”。难怪在被逼入墙角时，据称他第一反应是向唐纳德·特朗普求助：他的靠山、他的保护者、他的同类。
人们常说，因凡蒂诺是症状，国际足联才是疾病。事实上，国际足联同样只是症状；真正的疾病，是资本主义式的法西斯倾向，是对人的简单蔑视，是一种相信有些人生来统治、另一些人注定服从的观念。这种癌变，在因凡蒂诺拍下最后一张名人自拍之后，在“45/47”吃下他在椭圆形办公室里的最后一个巨无霸之后，在新的国际足联政权披着“改革”绶带走进大门之后，仍将深植于我们的许多制度之中。
足球，这项有史以来最广泛的大众事业，当然会继续存在。从某种意义上说，它的机敏、它适应变化且不被变化压垮的能力，既是它的美，也是它的诅咒。就像萨累的天际线一样，它不断扭曲、变形、扩张、绅士化，膨胀到面目全非。这片土地依然还是那片土地，这片草皮也依然还是祖辈们曾经站立过的那片草皮。但旧日的海滨，已经永远消失了。
热门跟贴