“囚犯会杀死彼此养的小猫。于是现在监狱里不准养了”:弗拉基米尔·卡拉马佐夫最满意的一张照“保加利亚这所监狱里的犯人过去常收养流浪小猫,但宠物会带来问题。它们会被杀死,作为惩罚或报复。
在监狱中,这种行为会引发问题。囚犯会杀死彼此的宠物,作为惩罚或报复。因此,现在监狱里已经禁止养宠物。花也遭遇了同样的命运——有些人把花当朋友,在阳光下精心照料,但其他囚犯会将其摧毁。囚犯能够建立感情的东西,都会面临被破坏的风险。他们所受惩罚的一部分,就是被迫独处,没有家人,也不能依附于任何事物。
我主持保加利亚版《叛徒》,但一直对监狱里的生活充满好奇。那里是一个截然不同的世界,有自己的规则和语言,甚至连“钱”都不一样——香烟就是货币。规矩繁多。我在贝莱内待了很长时间,像囚犯一样生活,整天和他们在一起,听他们讲述自己的故事。
在保加利亚,我是一名知名的电视和戏剧演员。我主持过五季保加利亚版《幸存者》,现在主持保加利亚版《叛徒》。尽管工作繁忙,但我不喜欢这个行业里的人,演员这份工作也让我感到乏味。
我启动这个项目,是因为对监狱内部生活的好奇:在我的国家,人们并不了解囚犯的生活。要获得拍摄许可非常困难,因为我希望能在监狱里待上一整年,并且获准在任何地方拍摄,不受限制。和囚犯交谈后,我发现许多问题都源于他们的童年:99%的人成长于缺乏爱的家庭,缺钱,或者遭受虐待;总之,有些东西从一开始就坏掉了。这不仅是个人的问题,也是整个社会的问题。
大多数人只希望囚犯受到严厉惩罚;他们更愿意把资金花在老人或孩子身上。当我在索非亚国家美术馆展出这组作品时,很多人哭了——那是他们第一次把囚犯看作和我们一样的人。他们看到的是活生生的人。我们本质上都一样,只是有些人没有机会过上好的生活。一开始,我很害怕那些不得假释的囚犯。我觉得这些人已经没有什么可失去的,甚至可能把杀我当成玩笑。我对监狱长说,如果他们出现在我附近,请一定提醒我。
有一天,他介绍了米尔丘给我,并让我和他待上一整天。我请米尔丘告诉我,如果我们碰到那些不得假释的囚犯,一定要提醒我。他笑着问我,我以为那些人会是什么样子。
我说我也不知道——戴着镣铐吗?但我还是求他提醒我。第二天,我又问了他同样的问题。最后他告诉我:“我就是其中之一。我被判了26年不得假释。”我完全震惊了——我没想到这个和我相处了两天的人竟然是个杀人犯。那天晚上我根本睡不着。你能和一个杀人犯做朋友吗?残酷的答案是:能。最初三个月非常艰难,我做了很多噩梦。
过去两年,这段经历极大地改变了我的生活。宽恕是一个简单的词,但真正做到非常难。米尔丘有3个孩子,当他杀死一个人时,他也毁掉了自己的整个家庭,毁掉了自己的世界。我见过他的一个女儿。她告诉我,在父亲犯罪后的15年里,她每天都恨他,因为他毁掉了他们的生活。后来有一天,她意识到,如果自己一辈子都恨这个男人,对她来说同样可怕,于是她决定原谅他。
我把这段话转述给米尔丘时,他哭了。他说,那是他一生中最重要的时刻。他从来不知道女儿已经原谅了他。他说,这样一来,自己死也会心满意足。《承蒙上帝恩典》由戈斯特图书出版,定价60英镑。弗拉基米尔·卡拉马佐夫简历1979年出生于保加利亚。
高光时刻:最大的成就,是在作为演员成功了20年、在电影、戏剧和电视中饰演过许多重要角色之后,仍然有勇气转向摄影,从零开始。离开一种人生,去追求另一种——对我来说更有意思的——人生,在那里我直面我们生活中的真实。
通过这些项目,我试图为社会打开一扇门,让人们看到那些他们不愿注视、不知道里面有什么、也心生畏惧的地方。当他们透过我打开的门往里看时,就会发现那里并没有那么可怕,那里住着的也是和我们一样的人。建议:总是鼓励人们多想一点。当我们听到某个人做了坏事,往往会立刻倾向于谴责他。但我们并不了解他的故事,也不知道他为什么会做出某种行为,却已经开始评判。
如果我们愿意给自己一点时间,去了解这个人,就会道他为什么会变成现在这样。对那些因谋杀罪被定罪的人也是如此。行为本身当然令人恐惧。但当你了解一个人完整经历,知道他在没有家庭、没有爱、极端贫困和饥饿中长大时,你就会明白他为什么会变成这样。
热门跟贴