天还没亮透我就醒了。旁边她还在睡，呼吸很浅，像一条细线，断断续续的，有时候会忽然停一两秒。我翻了个身，在黑暗里听了一会儿，直到那根细线又接上，我才重新躺平。

我今年六十九了，她比我小三岁。我们结婚四十三年，住在这套两居室里，从四十岁住到现在，墙皮起了一层，阳台窗户关不严实，冬天漏风，用旧报纸塞了又塞。

我早就想好了，我要她走在我前头。

这话我没跟任何人说过，说出去怕人骂我狠心。可我想了一辈子，从四十多岁想到现在，没变过。

年轻的时候她比我忙。我在厂里上班，三班倒，她一个人带孩子、做饭、伺候我爸妈。我回家就躺沙发上，她端饭上桌才过来，那时候我没觉得什么，觉得女人就该那样。现在想起来，她那会儿肩膀就不好了，经常半夜翻来覆去地揉，我嫌她吵，翻个身继续睡。她手上有一道疤，切菜留下的，不深，但一直没消，我后来摸到过几次。她把手缩回去说“别碰，丑”，我说不丑。那道疤在虎口的位置，像一条干涸的河流，在手掌的版图上划了一条很细的线。我后来每次看见它，都会想起那年冬天她一个人坐在厨房里，灯管坏了半个月没人修，她借着客厅漏过来的光切土豆丝。那道疤不是切出来的，是她在那段光线里多坐了半个月，手慢慢变冷，刀就偏了。

五年前她查出冠心病，住了半个月院。那半个月我在家睡不着，半夜起来客厅走来走去，走到厨房看见灶台上还搁着她住院前做的半瓶剁椒，盖子拧紧了，瓶身上贴了一张小纸条，用圆珠笔写着“少放盐”。纸条边角卷起来，我把它压平了，又看了好一会儿。那瓶剁椒我到现在还没吃完，不是吃不完，是不舍得吃完。每次夹一点，夹完了又盖上盖子放回原处，像在留一个她能回来继续添满的位置。

我想让她先走，是不想让她一个人留在这世上。

她一辈子没自己交过水电费，没换过灯泡，没修过水龙头。家里保险丝烧了都是她举着手电筒我站凳子上去换。有一回我出差三天，回来发现她把窗帘拉歪了，挂钩错了一个，整个帘子斜吊着。我说你咋不找人帮忙，她说等你回来再说。她站在那里仰头看那个歪掉的挂钩，没有上去够它，也没有搬凳子，就那么看着，等了一整个白天又等了一个晚上，等到我出差回来，等到我换好鞋，指给我看。

她要是走在我后头，谁来给她换灯泡？谁来拧开那个怎么也拧不动的罐头盖子？谁来把她的老花镜放回固定的抽屉里？她要是晚上做了噩梦醒过来，床边没有人伸手拍拍她的背说“没事，是做梦”。这种事我想一次就难受一次，我不愿意她最后那几年是一个人在房间里度过的，不愿意她喊一个人的名字却没人应。

这不是爱，这是舍不得。是那种四十三年一点点摞起来的舍不得，厚得推不动。

可这个心愿我一直没有说出口。我有时候坐在阳台上晒太阳，她在屋里看电视，声音开得大，是那种老剧的台词，连我都听熟了。她看一集笑一集，笑得肩膀一抖一抖的。我隔着玻璃门看着她，她不知道我在看她。她笑的时候嘴巴咧开，那颗缺了半颗的门牙露出来，她嫌难看，可我看着觉得好。我想过很多次她走后的日子，我要怎么过，可能早上起来还会往她的茶杯里倒水，倒完了才想起来不用倒了，那杯水放在桌上会慢慢凉掉。可只要这个画面还没有变成现实，我就还能在每天早晨往她的杯子里倒水，看着她在水汽后面眯着眼吹一口，然后慢慢喝下去。她喝水的声音不大，但每一口都实实在在的，像在告诉我她还在。

有一天傍晚她在阳台上收衣服，风把一件衬衫吹掉了，她弯腰去捡，动作比以前慢了一些，捡起来之后站了一会儿才直起身。我在屋里看见了，没有出去帮她，她就站在那里，手里攥着那件衬衫，看着远处楼群之间的天空，站了有十几秒。她大概不知道我在看她。她总是这样，捡起一件被风吹落的东西之后，会站着发一会儿呆，像是在风里辨认什么东西的方位，等风再吹过来的时候重新把它确认一遍。我不知道她那时候在想什么，也许什么也没想，只是累了。

这几年我开始记一些东西。把水电费的缴纳方式写在纸片上贴在冰箱上，把她的药按早中晚分好放进三个盒子里，盒盖上面用不同颜色的胶带做记号，红的早上、蓝的中午、绿的晚上。我把家里所有会响的东西都换了新电池，把煤气灶换成了带自动熄火保护的。怕的就是万一我先走了，她一个人处理不了这些。可我又怕她一个人活得太久，那些分好药盒变成了没有人打开的空盒子，一个格子又一个格子，早晨的吃完了，中午的还在，晚上的还满着。她站在那排盒子面前，不知道应该先打开哪一个。

阳台上的光一寸一寸地挪。那把旧椅子还是朝着南边放着，椅垫上有一个长久坐出来的凹坑，她坐下的时候腰刚好嵌进去。窗外的鸽子准时飞回来，停在空调外机上咕咕叫着，翅膀收拢又展开，在夕阳里翻出一层铜色的光。

我还在往她的杯子里倒水，每天早晨。水是热的，烫嘴，可她从来不催我放凉，就那么端着，等它自己凉下来。