我今年八十有三。
这话说出来，自己先愣一下。八十三年，够一棵树从苗子长成两个人合抱不住。我这一辈子没当过官，没发过财，没出过国，连省都没出过几回。可我每天早晨睁开眼，看见阳光从窗帘缝里漏进来，听见厨房里老伴在切菜，笃笃笃，有节奏的，像在敲木鱼。我就觉得，值了。
年轻时我不这么想。
三十来岁那会儿，看别人升官发财，心里跟猫抓一样。四十岁跑生意，为了一单合同喝到胃出血进医院，躺在病床上还在算账，少赚多少，多赔多少。五十岁那年，隔壁老张走了。前一天还跟我下棋，马走日象走田，争得脸红脖子粗，第二天人没了。刚退休，养老金还没领热乎。
那天晚上回家，老伴给我热了碗粥。小米粥，稠的，上面结了层油皮。我喝了一口，忽然就哭了。
说不清为什么。就觉得人这一辈子太薄，像层窗户纸，一捅就破。你拼命追的那些，房子车子存款面子，在那层纸面前，什么都算不上。
从那以后我就变了。不是一下子变的，是慢慢松下来的。像握紧的拳头一根手指一根手指地松开。
我学会了早起。天刚亮就起来，搬把椅子坐阳台，看太阳从对面楼顶上翻过来，把晾衣架上的影子拉长又缩短。那一小时我什么都不干，就看着。老伴说我发呆，我说这叫养气。
养什么气？养活气。
人活一口气。这口气顺了，百病不侵。这口气堵了，吃龙肉都没用。我以前胃不好肝不好血压也高，后来不急眼了，不跟人争了，不半夜翻来覆去琢磨了，那些毛病自己就走了。大夫说奇怪。我说不奇怪，你让一头牛别犁地了，它的蹄子自然就不烂了。
我有个老战友，当年是我们那批人里最有出息的，正部级退下来的。去年我去看他，住大房子，请了两个保姆，墙上字画一幅够我吃十年。可他坐那儿跟我聊天，不到半小时，说了八次"那时候如果"。八次。他什么都有，就是没有"现在"。他活在过去。而我活在这杯茶里。
活在过去的人，心是悬着的。心一悬，什么病都来了。
我现在每天的生活简单得很。早上一碗粥，一个馒头，一碟咸菜。上午去公园溜达，跟几个老头下下棋，水平都不高，悔棋是常事，没人较真。中午睡个午觉，醒了翻几页闲书，大多是旧书，翻了几十遍了，还是翻。晚上看看新闻，跟老伴聊几句，九点半准时上床。
很多人觉得这样的日子没意思。以前我也觉得，人活着就得折腾，就得闹出点动静。现在不这么想了。你想想，人这一生，能平平安安地过完，中间没有飞来横祸，没有灭顶之灾，没有把心碾碎的事，就已经是祖坟冒青烟了。
大富大贵是彩票，无灾无难才是本钱。
我这些年悟出个道理：人活着，最贵重的不是拥有什么，而是不害怕什么。不怕明天没饭吃，不怕突然倒下起不来，不怕半夜电话响。心里那根弦不紧绷着，走到哪都是松快的。
所以我特别怕听到年轻人说"我要奋斗"。我不是怕他们奋斗，是怕他们把自己当机器使，把命当柴火烧。奋斗是好事，但别把命搭进去。你拼来的那些，最后都得交给医院，还不一定够。
老伴常说我老糊涂了，啥都不争。我说你不懂，我不是不争，是争过了才知道什么该争什么不该争。这世上只有两样东西值得争：一是早晨睁开眼还能看见太阳，二是晚上闭上眼还能睡得着觉。其他的，都是添头。
有添头是好的，没添头，日子也过得。
我跟老伴过了五十多年，吵过闹过，也说过离婚，最后还是坐在一张桌子上吃饭。晚上她睡里侧，我睡外侧。半夜她踢被子，我给她掖好。我咳嗽，她起来倒水。不说话，也不用说。你知道有个人在那儿，心里就安稳。
人这一辈子，说到底，求的不就是个安稳么？
前些天小区里有人办喜事，搭了戏台，唱的是《锁麟囊》。有一句词我记到现在："他教我收余恨，且自新，改性情，休恋逝水，振作精神。"我听了直点头。就是这话。放下那些够不着的东西，把眼前的日子过好，把碗里的饭吃干净，把身边的人看仔细。
这就是最高的人生境界了。
不是什么惊艳四方，不是什么大富大贵，是身无病痛，心无烦忧，三餐安稳，四季无恙。夜里躺下，能放下万般心事，不纠结过往，不忧虑未来，心无旁骛，安然入眠。
八个字——无事于心，无心于事。
你做到了，这辈子就值了。
我写这些，不是教谁怎么活。每个年纪有每个年纪的活法，年轻人该闯就闯，该拼就拼。我只是想说一句：别只顾着往前冲，忘了看看头顶的天。天一直蓝着，在你拼命奔跑的那些年里，它一直都在。
等你跑不动了，坐下来，抬头一看——
哦，还在。
那就好。
热门跟贴