1863年11月，一个不到三十岁的英国人坐在了北京总理衙门的会客厅里。恭亲王奕訢将一纸任命书递到他手中——从这一刻起，罗伯特·赫德正式成为大清海关总税务司。
一个英国人，掌管了中国海关。而且一管，就是四十八年。
谁把海关交给了他？
李泰国画像
赫德能坐上这个位置，并非偶然。
在此之前，中国海关是一笔糊涂账。各口岸各自为政，管理散漫，走私漏税成风。粤海关的官员们私设近七十种税费，所得统统被上下官吏私分。国库收不到钱，列强的赔款却一分不能少。
清政府需要一个能“划一办理”海关的人。1854年，上海海关已率先聘用外国人“帮办税务”。继英国人李泰国被解职后，赫德被推上了总税务司的位置。条件是：海关的管理权集中在中央政府，不是地方政府。
赫德上任后，立下了一条政治信条——“以中国的利益为重是必须遵守的正确原则”。但他在本质上仍是英国对华政策的执行者，被视为列强在华利益的实现者和看守者。
赫德画像
一个“清廉衙门”的真相
在晚清“三年清知府，十万雪花银”的官场里，赫德治下的海关确实像个异类。它被视为“世界行政管理史上的奇迹之一”。
奇迹是怎么来的？招聘严苛，报考内班须受过高等教育，连伦敦大学的毕业生也因考试不合格被淘汰；制度严密，每放行一条船都须经申报、登记、查验、征税、复核等多层手续，层层签字，互相制约；高薪养廉，海关职员待遇远高于其他衙门，被称为“金饭碗”，一个鲜鱼馈赠就能断送前程。
但“清廉”本身也是半殖民地的产物。赫德受到多方监督——清政府可以解雇他，德法等国虎视眈眈想取而代之，英国政府也不愿他因丑闻丢掉职位。他被盯得不敢伸手，但这不等于海关没有代价。
李鸿章画像
钱袋子与“太上皇”
赫德治下的海关税收稳步上升，到19世纪70年代末达3000万两，占清朝财政收入的五分之一。更重要的是，他把海关变成了一个特殊的存在——不与地方发生联系，只对总理衙门负责。这个“独立王国”的权力，远远超出了收税本身：他经办同文馆，插手邮政，参与外交谈判，甚至左右总督任命。英国人的评价是：他在海关的职能被扩大到“几乎包罗万象”。
赫德晚年回国时，留下一张便条，上面写着七个字：“罗伯特·赫德，走了。”
他走之后，中国海关仍由洋人把持，直到1949年。那把用了几十年的“金饭碗”，端起来是铁饭碗，端久了，才发现碗底刻着四个字——主权旁落。
热门跟贴