秋天未必先从一阵凉风开始。在北方，它可能首先抵达餐桌；在南方山地，则被铺在屋顶、窗前与一只只竹编晒盘中。暑气尚未退去，南瓜、玉米、秋梨与豆类已经逐渐成熟。人们借助阳光与空气，将短暂的收成转化为可以储藏的日常，也由此建立起一种感知季节的方式。
本期LAST PAGE以晒盘为线索，重新展现“立秋”。晒盘既是一件回应气候与地形的农具，也是一种轻巧的空间构件。当圆形竹匾沿建筑层层展开，食物成为色彩与纹理，原本服务于生活的晾晒行为，也自然生成了一幅关于秩序、材料与时间的画。
太阳运行至黄经135°，今晚我们将迎来立秋，也就是民间所说的“闭眼秋”。“立”意味着新一季由此开始，却不代表暑气立即消退；从气象意义上看，日平均气温稳定降至22℃以下，才算真正入秋。因而此时大部分地区仍在盛夏余温之中，民间也有“闭眼秋，热到头”的说法，预示今年立秋之后暑热或许仍将持续一段时间。
古人则从更细微的自然变化中辨认秋天。《月令七十二候集解》将立秋分为三候：凉风至、白露生、寒蝉鸣。当风向开始改变，昼夜温差使水汽在清晨凝成露珠，蝉鸣也渐渐显出季节的转折。
这些变化并不宏大，却构成了中国人观察时间的方式。季节不只是日历上的日期，也藏在身体对温度的感受、食物的成熟与生活节奏的调整之中。不同的气候与物产，也塑造了不同的迎秋方式。北方一些地区有“贴秋膘”的习惯，人们用一顿相对丰盛的肉食，补回暑热中消耗的体力；南方则常见“啃秋”、食瓜果等习俗，在尚未完全退去的炎热中，品尝当季的清甜。
在江西婺源篁岭，秋天以一种特别的方式进入生活。作为依山而建的古村，民居沿高差近百米的坡地层层排布。由于村中平地有限，当地居民无法在院落中大面积晾晒作物，便利用窗台、屋顶与房前屋后的空间搭起木架，将竹编晒盘伸向建筑之外。
这是一种功能明确的生活策略。竹篾轻巧、透气，编织形成的细密孔隙既能承托作物，也让阳光与空气从上下两面流动。晒盘可以搬运、叠放，也能根据收成增减数量，木架则将原本有限的居住空间向外延伸，为日照、通风与操作留出位置。
像是一套流传至今的空间系统：地形提出限制，建筑提供依托，竹材回应使用，人的劳作最终完成整个空间。每一只晒盘都是独立的功能单元。当它们沿着屋顶、窗台和立面反复出现，又形成近似模块化建筑的秩序。
晒秋不只是把作物放在太阳下。在篁岭，它更像一种由地形推动的空间生长。生活越过室内边界，向屋顶和空中延伸，建筑也不再只是居住的容器，而成为季节变化的展示界面。
这套生活方式后来被重新发掘和发展，逐渐成为篁岭具有代表性的文化景观。2023年，篁岭入选联合国世界旅游组织“最佳旅游乡村”，传统村落、明清建筑与活态民俗也成为其文化旅游的重要基础。
此次的“立秋图”在设计之初，青天制作所尝试了各种构图，最终选择让一只只晒盘铺满画面，通过重复的圆形单元，构成具有建筑阵列感的视觉系统。
前期构图尝试
画面没有直接复刻篁岭的建筑，而是提取晒秋最具辨识度的构成方式：圆形竹匾彼此错落，细长的晒架在其间交织，形成一层由圆与线组成的几何骨架。每只晒盘都像一个微型展台。
草图
除去传统晒秋时常见的南瓜、辣椒、玉米和红豆等食物，画面中秋梨、甜瓜、桃子等当季瓜果的出现，则是为了呼应“啃秋”的习俗，可以避免秋燥，接触暑气。
画面中人们穿行于晒盘之间，抚摸瓜果，是在呼应“摸秋”的习俗。一些地区的民间传闻中，在立秋夜晚，人们会结伴而行，在别家的菜园子“摸”各种瓜果蔬菜，摸到瓜果则意味着吃穿不愁等美好愿景。
“晒”包含了人与时间相处的智慧。阳光带走水分，使食物得以保存；竹篾让空气穿过，也使器物保持轻盈；建筑向外伸展，为有限的生活腾出新的空间。设计未必始于一张图纸，也可能来自对土地的理解、对材料的熟悉，以及一代代生活经验的积累。
立秋之后，太阳仍然炽热，季节却悄然开始变化。人们把瓜果与谷物铺在晒盘中，让夏日积蓄的能量接受最后一段日照，再被妥善收藏。一只晒盘装下的，不只是一次收成，也是秋天最初的形状。
包理佳
THE CONTRIBUTOR
ELLE DECORATION A-List设计师包理佳毕业于伦敦大学巴特莱特学院（Bartlett)建筑专业，获得英国皇家建筑师学会（RIBA）英国皇家注册建筑师课程认证。2023年，她成立青天制作所，从传统着手，通过对历史的挖掘，建立起与当代生活的连结和共鸣，制造出富有当下民族和时代性的设计。
插画 | 青天制作所
主画 | 包理佳（Freja Bao）
概念&建模 | 陈易炜
后期 | 朱弘轩
文、编辑 | Han
部分图源 | 视觉中国
看完这张立秋图，你最喜欢画面里的哪一个场景？你通常会为秋天做什么样的准备？欢迎在下方留言，和我们分享你的想法，DECO将从精彩留言中选出一位，送出一本新刊。
LAST PAGE | 当端午遇上夏至，打开一场东方夏日想象
LAST PAGE | 当空气开始潮湿，人就开始向往田野
热门跟贴