立秋的苏州，虽有“秋老虎”的余热，却已在细微处透出秋意|凉风|时令|暑气|秋老虎|苏州市|鸡头米

立秋，二十四节气中的第十三个节气，亦是秋天的序章。“秋”字拆开，是禾与火，稻谷将熟，暑气渐消。

古人将立秋分为三候：一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。风先变，露渐生，蝉声由热烈转为清远，时序流转，秋天便悄然而至。

园亭寻秋色

云天收夏色，木叶动秋声。立秋时节，万物仍然繁盛，绿意浓得化不开。立秋的“赏”更侧重于 “迎”和 “感”，是夏秋之交的微妙时刻，等待着世人去捕捉身边的第一缕秋意。

择一个午后走进艺圃，浓荫铺天盖地，满园的绿意似乎要溢出来。白墙黛瓦隐在层层叠叠的枝叶间，把夏末最后一点暑气都挡在了园外。坐进延光阁，临水推开木窗，点上一杯绿茶细细品味。抬头望去，窗外一池碧水，荷叶依旧亭亭擎着，偶有锦鲤摆尾游过，搅碎一池天光云影。茶烟袅袅间，热气便在这一寸寸茶香与满眼的绿意里淡了下去。人静了，秋便近了。

若想漫步，运河公园不失为一个闲适的好去处。步道两旁的树木翠绿浓烈，阳光透过枝叶洒在路面，少了三伏天的闷热。天空收起了夏日明艳的色泽，看似澄澈了不少。看着日头一点点西沉，暑气散尽，晚风拂面，凉意丝丝。

习俗承秋意

立秋之日，老苏州人有吃西瓜的习俗，俗称“啃秋”，既是咬住“秋老虎”的余威，也为讨个“啃去暑气、不生秋痱”的好彩头。

彩香新村里至今还保留着几口老井。三伏天里，老街坊们常将西瓜沉入井水冰镇。立秋这日再看，井边依旧热闹。网兜吊着翠绿的瓜，在幽深的井水里微微晃动。午后捞起，瓜皮沁着冰凉的水珠，一刀下去，咔嚓一声，清甜沁脾。邻里围坐在井边的树荫下，你一块我一块，边吃边话家常，暑热便在欢声笑语中悄然消解。老辈人不忘叮嘱一句：“过了今日，肠胃弱的人就要少碰寒凉的西瓜了，改吃葡萄、水红菱这些温性时果。”

江南的夏日太长，湿热缠人，胃口便懒懒地提不起来，老话叫“苦夏”。待到立秋，凉风落了地，舌尖便也跟着活络了。在老苏州的心里，立秋这日总要烧一顿荤食——红烧肉、炖排骨、焖猪蹄，灶火一开，肉香便从厨房弥漫到堂前。五花肉炖得油亮，颤巍巍地卧在酱色汤汁里，入口即化，肥而不腻。补回夏天流失的油水，也攒足力气去应对接下来的秋收冬藏，这便是“贴秋膘”。

时令知秋味

若论起立秋舌尖上的雅事，莫过于莲子和鸡头米。

立秋前后总能寻到鲜嫩的莲子。剥开青绿的壳，圆滚滚的莲子肉清甜微苦。爱清淡的，剥了壳直接往嘴里送，脆生生的，满口都是水乡的凉意；略考究些的，配着百合清炒，或者炖上一锅清汤，吃的就是这一口限定的鲜。

而真正让苏州老吃客惦记的，莫过于鸡头米。清朝词人沈朝初《忆江南》云：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每疑珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯，细剥小庭幽。”苏州人吃鸡头米的历史由来已久，但凡尝过它的人，皆念念不忘。早起去菜市场的老摊头，看摊主一颗颗剥开褐色果壳，露出莹白圆润、颗颗饱满的籽粒。初上市的鸡头米格外引人注目，买点回去清氽一碗，撒点桂花和白糖，汤色清澄，籽粒软糯而有嚼劲，吃的就是那股“水八仙”的新鲜灵气。