创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
2015年12月23号，我被开除了。
原因说起来很可笑——公司财务系统里少了四十七万。我是项目负责人，有权限，有密码，有作案条件。审计组在我电脑上找到了一封邮件，收件地址是竞品公司的投资部，附件里是项目的核心数据和成本表格。
我不记得发过哪封邮件。
但它在我的发件箱里，日期是12月17号凌晨三点十二分。
凌晨三点十二分——那个时间我不可能再发邮件。我每天晚上十一点准时睡觉，这个习惯从大学毕业到现在雷打不动。但没有人相信一个"睡觉习惯"能作为证据。
审计组问了我三个问题：是不是你的电脑？是不是你的邮箱？是不是你的权限？
三个都是。
我没法证明那封邮件不是我发的。我也没法证明那四十七万不是我转的。那段日子，我每天晚上翻来覆去地想——如果我是别人，看着这些证据，我也不会相信我自己。
公司让我两个选择：自己走，或者报警。
我选了自己走。
02
走的那天下午，没有欢送会，没有告别仪式，甚至连一句"以后常联系"都没有。
我收拾东西的时候，整个办公室安静得能听见日光灯的电流声。十七个同事，十七张对着屏幕的脸，十七个假装看不见我的后脑勺。
我走到电梯口，回头看了一眼。只有一个人抬了头。
李辉。那个平时话不多、坐在角落、每天准时下班、从不在群里说话的湖北人。
他看了我一眼，什么都没说，又把头低下了。
我走进电梯，门关上。然后我听到了一辈子都忘不掉的声音——办公室里忽然炸开了锅，笑声、说话声、敲桌子声，好像压在所有人头顶上的一块石头终于被搬走了。
后来我才知道，那四十七万的案子，公司根本没想查。有人需要一个人背锅，而我是最好的人选——没有背景、没有靠山、没有跟任何领导吃过一顿饭。
03
被开除以后，我的职业生涯基本上就毁了。
我投了三百多份简历。面试了四十多家公司。每一次进入背调环节，对方就会收到一封匿名邮件——内容永远是那四十七万的事。
到后来，连那些一开始愿意给我机会的猎头也不再接我的电话了。
我在出租屋里躺了三个月，每天只干三件事：睡觉、吃泡面、看天花板。
我妈打电话来问我工作怎么样，我说挺好的，公司刚给我加了薪。她在电话那头说"那就好那就好，你爸最近腰疼，你不要跟他说烦心事"。我说"好"。挂了电话我看着天花板，一滴眼泪从眼角滑到了耳朵里。
第三个月的最后一天，我接到一个电话。
是李辉。
"周哥，我需要你的简历。"他说。
"你要我简历干什么？"
"我在创业。"他顿了顿，"技术合伙人，百分之三十的股份，底薪低，但项目如果成了——"
"你不怕那件事吗？"我打断他。
电话那头沉默了几秒。
"那封邮件不是你发的。"他说。
我握着手机的手在抖。
04
李辉的公司叫"星辰网科"，做SaaS系统的。公司只有六个人，租在城北一个老旧商住楼的顶楼，电梯坏了半个月没人修，每天爬十三层楼梯。
他给我的底薪是六千——只有我原来工资的五分之一。但他给了我百分之三十的股份。
"为什么信我？"第一天上班的时候我问他。
他正在调试服务器，头也没抬："因为我那天加班到凌晨三点。"
"什么？"
"12月17号。凌晨三点十二分。你发件箱那封邮件发出的时间。"他转过头看着我，"那天我在公司改bug，我亲眼看到有人动了你的电脑。"
我浑身的血往头顶涌。
"谁？"
"我不能告诉你。"
"为什么？"
"因为我没有证据。那个人的背阴着，我只看到背影。我知道是谁，但我没有证据。如果我现在说出来，不只我，连你也会被说是'串通诬陷'。"
他关上服务器机柜，站起来，拍了拍手上的灰。
"所以我现在告诉你也没有用。周哥，你需要的不是知道真相，你需要的是——从这个坑里爬出来，然后站到对方够不到的地方。"
05
我们在那个十三层没有电梯的商住楼里待了三年。那三年里的每一天，我都能写成一本书。
第一年最难。我的工资六千，他的工资三千。六千块钱在2016年的城市里，交完房租两千四，剩下三千六——吃饭、交通、电话费。我每天带饭上班，一个饭盒，米饭上面铺一层炒土豆丝。李辉更狠，他中午不吃，说减肥。后来保洁阿姨告诉我，她好几次看到李辉在楼梯间啃馒头。
项目做到第四个月的时候，最大的客户毁约了。那个客户占我们公司百分之七十的收入。毁约那天下午，公司账上只剩两万块。六个人的工资都不够发。
李辉把所有人都叫到会议室——说是会议室，其实就是两张折叠桌拼在一起，凳子是从楼下快餐店借的。他说："公司遇到坎了。这个月的工资发不出来。你们谁想走，我不拦。走了的，等公司好起来，我登门道歉。"
没有人走。
第二天，他把自己的车卖了。一辆开了六年的本田思域，十三万。全部投进了公司。
我说："这是你的保命钱。"
他说："这公司就是我们俩的保命。"
第二年开始好转。产品上线，第一个客户签了七十万的合同。签完那天晚上，我们俩抱着打印出来的合同，爬上了商住楼的天台。
那天的月亮特别亮。天台上堆着隔壁公司的旧空调外机和几个破花盆。我们坐在花盆边上，开了一箱青岛啤酒。
他喝了一大口，看着月亮说："周哥，再坚持一年，我保证你能抬头做人。"
我说："你怎么知道我在想这个？"
他说："因为你每次喝多了，就会看着天花板不说话。你老婆——前妻——走了以后，你没再谈过。你妈问你工作，你说挺好。你爸打电话来，你永远是'我在开会'。你他妈的就是不敢说你现在拿六千块一个月。"
我愣住了。我从来没跟他说过这些。
他接着说："所以我不能让你输。你输了，这辈子就真的输了。"
那天晚上，我们喝到凌晨三点。走的时候他把空易拉罐一个一个捡起来装进塑料袋里，说："明天卖废品，一个易拉罐两毛钱。十个就是两块。够买一个肉包子。"
第三年，公司拿了A轮融资。从六个人扩张到九十人。我们终于从那栋没有电梯的商住楼搬了出来，搬进了真正的写字楼——有前台、有茶水间、有能看见江景的落地窗。搬家的那天，所有人都很高兴，只有李辉在天台上站了一会儿。
"舍不得？"我问他。
"不是。"他看着远处，"我是在想，我们爬了三年楼梯，终于有人帮我们按电梯了。但这电梯——不能让它往回走。"
他给我加薪的时候，我没有推辞。百分之三十的股份+百万年薪。我们坐在新办公室里签协议，窗外是江景，桌上是咖啡。但我们都穿着旧T恤，因为还没来得及去买西装。
2020年，星辰网科被一家上市公司以三点二亿的价格收购。
那一刻，我正在苏州出差。手机被消息吞了。几千条，认识的、不认识的、恭喜的、祝贺的、多年没联系突然冒出来的。我一条一条地看。
前同事群里炸了。那些人——当年坐在工位上对着屏幕假装没看见我收拾东西的那些人——现在排队发"我就知道你不是那种人"。
我看着那些消息，不知道该笑还是该哭。
然后我看到了一条私聊。
王磊。
原来的部门总监。就是当年拍着桌子说"周诚你还有什么好狡辩"的那个人。
他发了四个字："恭喜你啊。"
我盯着那四个字看了很久。苏州的窗外在下雨。我想起十年前那个冬天，他在审计组面前说"这种人绝对不能留"。想起电梯关上以后办公室里的笑声。想起出租屋里我对着天花板流的眼泪。
我打了三个字："谢谢你。"
然后删了。
重新打了四个字："好久不见。"
然后又删了。
最后我没有回。
热门跟贴