打开网易新闻 查看精彩图片

文|三少爷

进入2026年,在资本的吹捧和媒体的鼓噪中,具身智能迎来了概念问世以来最喧嚣的一年。摩根士丹利将今年国内人形机器人出货量预期从2.8万台大幅上调至5万台,高工机器人产业研究所更是给出了全年销量突破6万台的预期。

在这样的背景下,当宇树科技半年的成绩单摊开:营收涨了四成,利润同比掉头向下,业界一片叹息。考虑到研发投入和销售费用的增长,可以把利润先放在一边,但单看营收,这个增速已经明显跑输了正在狂奔的机器人行业大盘。那么,一家曾经站在人形机器人潮头、被无数报道写成行业旗手的公司,怎么在自己的主场,反而成了被大盘甩下的人呢?

科研市场迎来天花板

宇树能走到今天,科研市场是它真正起家、也立过大功的基本盘。其招股书里有个关键数字:2025年前三季度,宇树科技收入中,科研教育占了73.6%!把宇树托上人形机器人大A第一股(临近上市,投资者已经跃跃欲试了)和全球出货量第一的,正是全球头部高校和实验室买家。但恰恰是这块功勋市场,正从需求侧见顶、供给侧被分流两个方向同时亮出信号。

打开网易新闻 查看精彩图片

需求这一头,科研市场的体量从根上就长不出消费级的规模。因为,它的买家是头部高校和实验室,数量有清晰上限,且预算卡在科研经费周期里。更关键的是需求以“首轮配置”为主导:一个实验室搭好平台、买齐一两台做算法验证,下一笔像样的采购要等好几年后的换代。科研市场的需求是脉冲式的,不是持续性的,年新增需求天然偏薄。宇树把科研市场快速吃透,恰恰也意味着这块市场最快见顶。

供给这一头,同样面向科研市场、冲着同一批实验室买家的同行比想象中更加密集。在招股书中,宇树自己就把乐聚列为竞争对手:乐聚产品主要应用于科研教育,还祭出“乐聚科研框架2.0”和全栈数据采集训练体系;智元的灵犀X1定价10.8万元,也是性价比不错的全栈开源教育科研机器人,且已实现规模化交付,同时,它还凭借Genie Studio和“具身百校计划”扎进高校课程,由科研下沉教育市场;开普勒、Vbot维他动力等也把高校实验室写进产品定义——这条赛道,早已不是宇树一家。

打开网易新闻 查看精彩图片

能力进步和成本降低,造就了大家齐刷刷杀入科研市场的条件。一方面,强化学习路线在过去两年快速催熟了人形机器人的运动控制能力——Sim-to-Real的训练范式让后来者不必再从零摸索步态算法,开源框架和仿真环境大幅拉低了“能让机器人走稳”的技术门槛;另一方面,宇树亲手把电机驱动和控制的供应链跑通、做了行业范本,核心零部件从设计到选型再到量产工艺几乎全公开,等于亲手拆了围墙,后来者直接吃红利进场。能力门槛降低、供应链成本透明,这两条线交汇的结果就是:打造一台"能走能跑、够上科研台面"的人形机器人,已经不是只有宇树能做的事。

所以,“科研市场迎来天花板”不是唱衰。宇树在科研的成功实打实,但它既带着体量上限,又被越来越多同赛道对手分食同一块蛋糕。需求见顶、供给分流,两面夹出来的确实是真实的天花板。

麻绳专挑细处断,宇树面临的考验也不止这一个层面。商演——这块宇树同样起家早的市场,也已经挤满了玩家,而且,其竞争烈度来得比科研更为猛烈。

商演市场,竞争白热化

商演,是宇树另一张最出圈的王牌。2026 年央视春晚上,宇树的 G1 与 H2 人形机器人同台演绎《武BOT》,一夜之间把“机器人能组队飞檐走壁”打进了大众认知。但热闹归热闹,商演这门生意,宇树其实也踢到了铁板。

打开网易新闻 查看精彩图片

宇树引以为傲的高动态运动控制、集群协同能力,在科研市场还能构成一定的壁垒,但在商演市场就是“锦上添花”了。商演客户要的是稳定可靠的舞台呈现和能吸引眼球的演出效果,至于是不是翻得最标准、集群是不是最稳,观众感知不到——当技术差异化在客户感知层面被抹平,竞争就退化成了价格和渠道的比拼。拼价格没问题,宇树的成本控制能力无人能敌,但降价会影响营收和利润;至于拼渠道,刚开没几家店的宇树科技还任重道远。

此外,商演的商业化体系正被对手用更成熟的打法占先:智元“擎天租”RaaS覆盖超60城、A3预约近千台,这是宇树从未涉足的体系化租赁业务,友商用一套宇树没有采取的RaaS模式抢占了渠道入口;而逐际动力用零代码App让客户自编群控200台——让客户自己就能编排集群表演,这个宇树过去的强项,如今被对手做成了工具,降低了客户对原厂技术团队的依赖。

打开网易新闻 查看精彩图片

说起商演的需求,一种观点认为情绪消费,来得快、去得快。其实,商演需求不像看官老爷的肾那么“虚”。业内更愿意把当下的商演叫做一种“表演生产力”:在机器人的“大脑”和泛化操作能力尚未成熟时,提供情绪价值和引流,就是它最真实的市场需求。客户租机器人,图的不是“会武术”的新鲜标签,而是实打实的引流——一场表演换来的线上曝光和线下人流,往往就覆盖了租赁成本。这恰恰是在技术过渡期里货真价实的变现。

不过,这份“实在”有它的天花板。人形机器人租赁更加接近一次性消费,和绝大多数营销策划案一样——同一个创意用过了就不会再用,同一台机器人在同一场景里也很难再产生引流效果,天然不具备复购性。而且,客户的要求还在往上走:从“能走动、会挥手”,升级到“能做出春晚那样的武术动作”、“编排复杂舞蹈”。未来的比拼,正转向二次开发能力和内容创意,而这恰恰不是宇树的传统强项,或者说,大家都还站在同一条起跑线上。

科研市场遭遇天花板,商演市场又被对手用体系化打法层层切入。这还不算惨,宇树真正要面对的铁板在另一边——当它要走出实验室和舞台、去开拓真实的工厂车间与服务业生产力场景时,其薄弱的算法和模型能力才是硬伤,这家公司,要补的课还很多。

大脑,宇树最需要补的课

每个机器人厂商的心里都有一个梦,要把机器人打造成不疲不倦、007在线的理想牛马,替代人类的劳动。所以,科研、商演有天花板,但生产力场景没有天花板——工厂产线、仓储物流、商超服务,这些动辄万亿的市场,才是具身智能真正的终局。

打开网易新闻 查看精彩图片

进入这个终局,拼的不是谁的机器人翻得最漂亮,拼的是一个具备泛化操作、长程任务规划、多模态感知理解能力的“大脑”。

大脑和宇树最擅长的小脑是两回事。在运动控制——高动态步态、集群协同——这些“小脑”层面,宇树是行业标杆。但到了“大脑”层面——VLA多模态大模型、世界模型对物理规律的理解、长程任务的自适应执行——宇树公开的技术展示仍以运控和步态为主,与银河通用全栈自研的“大脑-小脑-神经控制”一体化大模型、智源“以具身大脑为核心的全栈体系”相比,大脑侧的声量和进度明显不在一个梯队。

打开网易新闻 查看精彩图片

造成这种落后的一个直接原因,是宇树过去对研发投入的克制。招股书显示,宇树的研发费用率从2023年的31.39%一路降到2025年的8.53%——同期优必选、越疆、云深处、乐聚智能四家可比公司的平均值是24.70%,宇树的研发费用率低得简直不像是一个机器人公司。有成本控制意识当然不是坏事,但大脑能力的积累不是靠控制成本能解决的:大模型训练、数据工程、算法迭代,每一项都烧钱。

不过,能用钱解决的问题都不是问题,大脑这一仗真正拼的是人。过去一年多,具身智能赛道的顶级人才争夺已近白热化:极智嘉签下“清华具身五杰”之一的赵昊出任首席科学家;优必选开出最高过亿年薪全球招募具身智能首席科学家;智元请来前谷歌学者、伯克利博士后罗剑岚牵头组建具身智能研究中心;酷哇科技聘入连续三年入选斯坦福全球前2%顶尖科学家榜单的杨学;华为“天才少年”们更是被各家争抢——彭志辉创立智元、李元庆加盟乐享科技、李一同加入吉翼智能——而在这份越来越长的名单里,至今找不到宇树的名字,让人有点匪夷所思。

回看宇树当下的处境,三条战线都不轻松:科研市场需求见顶、供给分流,天花板已经清晰可见;商演市场被友商用RaaS租赁和零代码群控工具层层切入,竞争退化为价格和渠道的比拼;而通往生产力场景的那扇门,钥匙叫"大脑",恰恰是宇树最薄弱的一块。

宇树当然知道自己差在哪。招股书披露,本次上市募集资金约42亿元中,有20.22亿元——占比48.1%——将投向智能机器人模型研发项目。宇树显然也意识到了,大脑才是决定公司未来的关键。不过,大脑之争,说到底是人才之争,让人费解的是,在顶尖人才抢夺战中,至今听不到宇树的动静。或许宇树是在效法DeepSeek——不抢明星、不搞声势,关起门来自己养。这条路虽然慢,但养出来的是自己的人,放进团队里不用磨合,天然就能拧成一股绳,或许能发挥更强的战力呢!

打开网易新闻 查看精彩图片