文|柒柒 供图|阿宾 编辑|马桶
阿宾，90后，耒阳人。
黑，太“黑”了。
“不会今天就死在这了吧。”20岁的阿宾在连体操作服里，被恐惧攫住了呼吸，拿着簸箕和破布的手虚弱无力。
此时，远洋船正在从好望角向北驶往直布罗陀海峡的航线上，巨轮如一把利刃划开深海，全速前进。
阿宾作业的污水井在货舱最底部，船上每个货舱有一个污水井，污水井最后那100多斤淤泥，靠机器的泵排不出去，需要人爬进去，一桶一桶掏出来。污水井长三米，高仅半米，爬进去时，黑暗立刻合拢过来，像一口随时会盖上的棺材。
在这狭长密闭的空间里，连续作业四五个小时，不单是肉体的摧残，更要忍受心理上的歧视，因为下井的人通常是平常工作能力弱的水手、人际关系差以及最没地位的实习生。
阿宾三样都占了。
前不久，他才隐约听说船上的一个厨师，突然消失了，原来是在月黑风高夜，被结怨的二副和厨师助理避开摄像头，合力丢到了海里了，报了失踪。
真正让人畏惧的不是海洋，是人。
阿宾后来跟我说，那是他在船上最难熬的时刻，又脏又累，在一口井里，连喊救命都没人听得见。那次远洋，航行了18个月，污水井每个月要掏两到三次。
命运把阿宾扔到海上，源于他少年时的一个执念。
2000年初，耒阳小镇，出路就那么几条：读书好的，出去了；家里有关系的，进单位；没关系的在街上做混仔，打牌，赌博，一眼望到头。
阿宾有一双黑亮黑亮的眼睛，个头不高但结实，高中时，他文化成绩不好，学体育，打篮球。没考上大学，父母想让他读师专，出来当个体育老师。阿宾拒绝被父母安排，满脑子做着浪漫的海员梦——
像《基督山伯爵》里的艾德蒙·唐代斯一样，年纪轻轻，当上大副，英俊潇洒，勇敢无畏。阿宾把这本书看了一遍又一遍。他想出国，想去环游世界，能实现的途径只有去当海员。
命运回应了他的呼唤。2009年，一家航运公司来高中招人，18岁的阿宾成了学校的第一个海员。学费一年一万多，两年下来将近三万。同期被选上的有六七个同学，最后只有他一个人去成了，因为其他人的父母都不同意。
内心躁动不安的阿宾说：“我必须要去！我一定要逃离耒阳，不管去哪，越远越好，去过和其他同龄人完全不一样的生活。”
在杭州学习了两年高级驾驶员后，2012年冬天，阿宾在手忙脚乱的交接中开启了首航——国内航线，从舟山到连云港。
第一次看到海，是梦想照进现实的感觉。船越驶往北方，空气如刀，海水刺骨的冰。水手长是一个舟山土著，喜欢骂人。“人菜脾气差”的阿宾几乎没有体力活经验，离港作业，消防演习，敲敲打打一波操作下来累得想回家。
两个星期后，船抵达连云港，一个陌生人推开阿宾的房间，他被水头告状，船长早在一个星期前就跟船东商量好要把他送走。一个双肩包，一个拉杆箱，他就这样被赶下了船。他记得很清楚，那天下着小雨，烟雾蒙蒙，自己像一个流浪汉，在码头上游荡，未来在哪里，不清楚......但心里那颗要去跑远洋，要去无限航区的种子依然没有被浇灭。
他回杭州，在西湖区一家粤菜餐厅找了份包吃包住的工作，一边端盘子一边等机会。
一个平静的早晨，二十个人一间的大宿舍里，他被电话铃震醒，一家意大利船务公司录取了他，始发站巴拿马。
那天他早早把工作服洗了，沿着西湖的南山路整整走了一天，让翻江倒海的内心慢慢平静下来，“老子终于要出国了。”长达十八个月的远洋之旅，即将拉开序幕。
做海员一年四季就三套衣服：劳保服，制服，下地服（自带，通常是大裤衩+T恤）。
远洋实习时，作为水手的阿宾，绝大部分时间在甲板上，穿着橘色的连体劳保服，一个航次一到两个月在海上飘着，航行期间，他工作的主要内容是船体保养，除锈，打磨，刷油漆。
除锈是一项大工程，由水手长带着一班水手和实习生进行作业。一般从船头开始敲，万吨级别的轮船，一个航次下来可以敲到船尾。本以为一套流程下来，可以好好休息一段时间，这时候船头又开始长锈，海水的腐蚀性远超想象，于是又马不停蹄地从船头开始，敲锈，打磨，刷油漆，如西西弗斯一样无休止地循环下去，折磨人。铁锈常常透过护目镜扎到眼睛四周，在脸上啄出细碎的疤。
轮船的质量和生活环境跟汽车的制造工艺基本一致，欧美造的船内饰偏舒适，配套设施齐全，有棋牌室、电影院、录像厅。无论级别高低，每个船员都有一间带卫生间的卧室，每间卧室有一扇圆形窗户，既通风，又可以看到船头的风景，妥妥的海景公寓。
阿宾把四肢摊放在床上，透过舷窗，看日升月落，内心叹道，“妈的，这跟想象中的海员生活完全不一样，太累了。”
而且，这里也没有电影《泰坦尼克号》《海上钢琴师》里的精致生活，只有一帮为挣钱，为生活疲于奔命的工具人。
也有为数不多的浪漫时刻。休息时，放下手中的榔头和油漆刷，躺在甲板上，喝上一罐芬达和啤酒，真叫一个爽。天气好时，可以看到成群结队的海豚，银灰色的身体在阳光下闪着光，相互追逐嬉戏，时而跃出水面，时而潜入深蓝。
同事路过，问他在甲板上干什么，他说没干什么，只是喜欢那种放空的发呆。
五年的海员生活，阿宾跑了将近二十个国家。船上的生活大多数时候，枯燥乏味且孤独。看电影、打游戏是主要的消遣活动，每个有经验的船员，上船第一件事是交换硬盘——拷贝视频和游戏。他也见过一些同事，在甲板上跑步，健身，远洋船基本都在10万吨以上，绕甲板一圈相当于一个标准的400米操场跑道。
船上什么都有，唯独没有女人。这群长时间没有女人陪伴的男人们，一旦着陆，就会如脱缰的野马，尽情释放荷尔蒙。
在船上有一个海员专有名词叫“下地”，脚踩陆地才让他们真正感觉到自己是一个人，穿上自己的T恤大短裤，三五结群，去当地溜达，去海员俱乐部，去当地购物买纪念品......阿宾觉得这样的消遣才是一个航次下来最大的奖赏。
当然，下地也有风险，在民风民俗不好的国家一定要注意安全，在osmarine号，阿宾的船长和水手长就在阿根廷被当地人打了，挨了几十闷棍，他们俩用衣服包住脸回来的。水手长请了几天病假，船长也几天没有上驾驶台，吃饭都是由大厨送上。船上都是中央空调，船长水手长在房间偷偷抹红花油，那独特的中国味道窜到了每个房间........
△阿宾和同事在印度孟买。在海上，海鲜类产品根本吃不完，除了自己钓，还会和当地渔民交换食物，他们喜欢中国的青岛啤酒、康师傅牛肉面、洗衣粉，通常一箱青岛啤酒可以换一条100斤的金枪鱼。
还有一段经历，阿宾现在回忆起来，仍觉心跳加快，呼吸急促，双脚不听使唤。
那是2013年秋天，当然在东南亚没有秋天，他们从越南卸货回印尼，一个星期到达新加坡加油，船经过马六甲海峡。夜晚的驾驶台，跟往常一样，热闹非凡，大家聚在这里吹牛聊天，扯家长里短。
忽然，雷达显示一艘渔船全速朝他们驶来。颇有经验的船长启动紧急报警：全体船员准备待命。
水手长拍了拍三副阿宾的肩膀，严肃地告诫他，一定要听清船长指令，一旦海盗成功登船，不要抵抗，他们手里面有枪。
小船一步步逼近，幸好只是普通的海盗，没有重武器，他们把专用钩子甩上船舷，准备登船，千钧一发之际，船长下令，启动消防栓，发射!
六条消防皮龙朝向海盗登船的缆绳位置喷射，水手长带着人不停地往小船丢碎啤酒瓶——海盗不穿鞋，碎玻璃可以扎穿脚掌。巨大水压下，海盗像蚂蚁一样在缆绳上挣扎，体力不支，一个个跌入海中。
暂时脱离危险，船继续航行，天亮即可抵达新加坡，今晚可以睡个好觉。
所有人准备回房间休息的时候，阿宾和水手长收拾残局，阿宾发现船头干仓有盏灯还亮着，不关会影响夜间航行。他独自前往。
驾驶台距离甲板干仓大约两百米。脚踏进干仓的那一瞬间，一把尖锐的匕首顶住了阿宾的喉咙，那手臂极其粗壮，身上是刺鼻的东南亚体味。
低沉的声音贴着耳边：“No speaking. No problem.”
原来海盗早已经从船头，顺着抛锚的锁链，进入仓库。他们的目的只有一个，拿走甲板上一切能够带走的东西，随后一条条上万美金的缆绳和一仓库的油漆都被他们丢入海面，动作极其熟练，一气呵成。
阿宾差点晕过去，一下瘫在地上。衣物、对讲机、手机被全部夺走。他跪在那个带头的海盗面前，用微弱的声音说：“Sir, save my life. God bless you. I am honest man, please.”
那个带头大哥递给他一支万宝路牌的香烟，再一次说：“no speaking no problem。”阿宾再也不敢直视他们的眼睛，后面的事也不记得了，第二天清晨，水手长在仓库发现了阿宾，他被扒光了所有，只剩一条黑色内裤。
阿宾的海员生涯，在这次航行后画上了句号。回到陆地后，他找了一份普通的工作。
后来，他听说一个实习水手患了精神病，一个二副刚结婚半年，老婆跟别人跑了。那个常带他作业的水手长是否还活着，他不确定——水手长总喜欢站在三十米高的货舱上面扫煤，从不带任何保护措施。如果掉下去，就会摔成一张肉饼。
还有一个实习三副，内蒙古赤峰人，听说早已经当上船长了，年薪80万。阿宾下船的时候，把自己的口琴送给了他。
△阿宾在意大利西西里。2013年冬天，从阿根廷罗萨里奥拉大豆去意大利西西里，足足在海上飘了三个多月。西西里岛的血橙，阿宾现在想起来都流口水。
今年上映的电影《给阿嬷的情书》里有个场景：跑船的男人把打湿的纸币一张张摊开，晾在床铺上。
阿宾和老婆在电影院里看得泪流满面。
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
他也有过同样的时刻。做海员，工资一千多美金一个月，干一年顶陆地上同龄人干十年，年轻的阿宾曾把攒下的工资，一张一张摊在船舱的床上，把自己包围起来。
结束第二次远洋后，从西西里飞回上海，落地，阿宾跪在浦东机场，亲吻地面，“去过远方，才会知道，最想念的地方是故乡。”
2016年，25岁的他用海员生涯攒下的钱在长沙付首付，买了套房。
△阿宾（左）前往第二次远洋，在巴拿马接船后的一个月，脸上还洋溢着对远洋的无限遐想。
不做海员的时间里，阿宾在米其林餐厅洗过碗，在山姆会员店工作了五年，“我在米其林餐厅一天工作16个小时，没觉得累，很开心。后来在陆地上，到哪里都是优秀员工。”
每个老板都跟他说过同样的话：“你是一个有信仰的人，做事跟别人不一样。对工作的那种热情是很少有人有的。”那种持续的热情，是他从海上带回来的东西。
后来他通过朋友认识了文宾，文宾给了他一个任务：做虾片。
“虾片不一定是长沙人的记忆，但它是很多游客童年的记忆。”
阿宾把市面上所有的虾片买回来，全吃了。没有一款让他惊艳。
他想到做东南亚泰式虾片，找印尼的同事帮忙——做不了，工艺太复杂。找越南华侨——也不会，买的是半成品。
差不多要放弃的时候，他在一个烘焙协会找到一位老师，做面包特别厉害，一起研发了半年，用手艺解决了虾片要“薄而均匀”的这个技术卡点，最终做出了一款不同于工厂流水线，也不同于小时候那种塑料感的味道。
现在，阿宾的店开在长沙文和友里面。开业前三个月，一天只做两三百块钱，到后来一千多，两千多，最高一个月做过15万，虾片味道被认可和喜欢，“很多东北人和泰国人买了说，这不是小时候的味道，但比小时候好吃太多。”
故事讲到最后，那个想当海员、环游世界的少年转眼变成了在油锅前炸虾片的中登，但他的眼睛还是黑亮黑亮的，采访前，他甚至写了一篇快8000字的文档给我，认真地回忆了一遍自己的海员生活。
炸虾片的油锅，滋滋作响，像那年好望角的风浪打在船舷上的声音，如果哪天你去文和友吃虾片，可以找阿宾聊聊海上的生活，他一定会跟你说很多我还没有写出来的故事……
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
热门跟贴