我住院这三天，躺在小小的病床上，心里凉得彻底。

我和老公老徐，结婚这么多年，早就分房睡六年了。

这六年来，我们不像夫妻，更像合租的陌生人。

这三天他就来过两次。

第一次是我住院当天下午。

护士在走廊喊家属签字，他就站在两米外，冷冷淡淡的。

走过来飞快签完名字，笔尖划纸的沙沙声特别急，

好像多待一秒，都是耽误他时间。

第二次是昨天傍晚。

手里拎着一袋青皮橘子，随手往床头柜一扔。

站了还不到五分钟，丢下一句“家里有事”，转身就走。

那橘子看着就生，我剥了一瓣尝了尝，酸得牙根发麻，

一股子涩味，从嘴里一直凉到心里。

邻床大姐一边啃苹果，一边羡慕地跟我说：

“你老公挺好的呀，还天天来看你，知冷知热的。”

我扯着嘴角笑了笑，啥也没说。

只有我自己清楚，这份关心，假得可怜。

没人知道，我们分房睡整整六年了。

没有大吵大闹，没有出轨背叛，

就是日子磨着磨着，感情磨没了。

六年前的一个晚上，他抱着被子走出主卧，

随口说了一句：“我打呼噜吵你，我去书房睡。”

我当时安安静静躺着，就回了一个字：“好。”

连灯都没开。

第二天早上，他照常煮粥，我照常煎蛋。

饭桌上聊天气、聊菜价，一切看着跟平时一样。

可我们心里都清楚，

从他抱着被子走出房间那一刻，

我们的婚姻，就悄悄碎了。

之后六年，我们一直是这样的状态。

两间卧室门对门，晚上各自关门、各自落锁。

客厅厨房是共用的，卧室就是各自的孤岛。

两米宽的走廊，成了我们跨不过去的距离。

谁也不主动，谁也不靠近，凑合过日子。

真正让我们彻底生分的，是三年前他父亲离世那件事。

那天一大早，天冷风大，窗户吹得哐哐响。

他换鞋准备出门，背影像瞬间老了好几岁。

他看着我，声音沙哑：“我爸走了，今天出殡。”

我端着粥，看着碗里冒着的热气，淡淡回了句：“哦。”

他系鞋带的动作顿了好久，又问我：“你不去送送吗？”

我盯着碗底凉透的米汤，心里五味杂陈：

“我就不去了，你爸生前一直不喜欢我，我去了，两边都尴尬。”

他没再说一句话，直接拉开门走了。

“咔哒”一声门锁响，

像彻底合上了我们最后一点情分。

那天傍晚他回来，眼睛红肿得像核桃，满脸疲惫。

可他进门一句话没说，直接钻进书房，关了一整天门。

我好几次抬手想敲门安慰，

手悬在半空，最后还是放下了。

那一刻我就懂了，

我们早就没有吵架的力气，更没有互相安慰的资格。

日子就这么不咸不淡地耗着，

直到今年开春，我病倒了。

一场倒春寒，我咳嗽了一个多月，嗓子干疼得像砂纸磨过。

去医院检查，肺部查出阴影，医生脸色凝重：

“得住院观察，大概率要做手术。”

我坐在医院走廊的长椅上，人来人往，

我却浑身发冷，心里空得吓人。

通讯录翻到老徐的名字，我犹豫了半天，

最后拨通了我妹的电话。

我妹一听就急哭了：“姐，我马上请假过去陪你！”

我赶紧劝她不用，她却特别固执：

“都什么时候了，还分什么你家我家！”

那两天，是我妹在医院忙前忙后。

买脸盆、毛巾、拖鞋，帮我收好押金单，

临走还一遍遍叮嘱我好好养病。

我看着妹妹操心的样子，心里发酸，

忍不住看向病房门口，满心都是落空。

老徐第一次来送橘子的时候，我鼓起勇气喊他：“老徐。”

他刚摆正橘子袋，动作一顿，回头看我。

我嗓子发紧，艰难开口：“过两天我要手术，你能不能……”

后半句想让他留下来陪我的话，我怎么也说不出口。

他等了几秒，见我没下文，皱着眉：“到时候再说吧。”

说完，头也不回地走了。

我躺在床上苦笑，

六年前他不告而别搬去书房，

如今我生病，他依旧冷淡疏离，

也算彻底扯平了。

邻床大姐出院那天，老公孩子都来了，

一家人忙前忙后，热热闹闹的。

大姐走之前还跟我说：“妹子，早点好起来！”

我笑着点头，可等人一走，病房瞬间安静下来。

只剩下输液管滴答滴答的声音，

每一声，都是实打实的孤单。

就在我满心失落的时候，我妹突然打来电话，

语气特别惊喜：“姐！姐夫刚刚给我打电话了！

详细问了你手术方案、医生排班，

还说明天请假过来照顾你！”

我攥着手机，沉默了好久，轻轻应了一句：“知道了。”

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，

消失多日的老徐，真的来了。

手里提着一个保温桶，

里面是熬得软糯的小米粥，撒着枸杞，热气腾腾的。

他进门第一眼，就看向床头那袋青皮橘子，皱着眉拿走了：

“这橘子太青了，酸牙，别吃了。”

我轻声回他：“这是你昨天买来的。”

他愣了一下，没说话，默默把粥盛好递我。

伸手接碗的时候，我的指尖碰到他的手，冰凉冰凉的。

他从小就手脚冰凉，

以前都是我天天给他捂手。

可现在，我的手扎着留置针，手背青肿，

连动一下都钻心的疼。

我小声问他：“你吃早饭了吗？”

他摇摇头，拉过硬邦邦的陪护椅坐下：

“没吃，等你吃完我再去。”

我低头喝着温热的小米粥，米油醇厚，暖到胃里。

突然就想起六年前，我们还好好的时候。

早上一起在厨房忙活，

他从后面搂着我，我故意把米糊抹在他鼻尖，

那时候的热闹和亲昵，好像是上辈子的事。

我憋了好久，终于开口：

“老徐，三年前叔叔走的事，对不起，是我不对。”

他沉默了好久，窗外的风吹得窗帘轻轻晃动，

他声音低沉又疲惫：“都过去了，别想了，好好治病。”

眼泪一下子就掉进粥碗里，化开了。

他看见了，却没戳破，默默抽了张纸巾递到我手边，

动作生疏，却格外温柔。

整整一下午，他就安安静静坐在陪护椅上陪着我。

偶尔低头刷手机，偶尔抬头问我：“疼不疼？”

后来病房来了个年轻的新病友，

小姑娘随口问他：“叔叔，您是病人家属吗？”

他抬头，回答得自然又笃定：

“我是她爱人。”

简简单单三个字，

像一股暖流，狠狠撞在我心上。

六年的疏离，六年的陌生，

好像在这一刻，悄悄松动了。

傍晚他准备走的时候，拎起那袋酸橘子，

低声嘀咕：“明天给你带甜的。”

说完，他弯腰轻轻给我掖了掖被角，

动作笨拙，却特别轻柔。

看着他起身的瞬间，我脑子一热，

伸手轻轻拉住了他的衣袖。

他猛地低头看我，满眼错愕。

这是六年来，我第一次主动碰他。

我声音轻轻的，几乎听不见：“今晚别走了，陪我一晚。”

他愣了两秒，很快反应过来，

转身坐回椅子上，椅子发出轻微的吱呀声。

他看着我，温柔应声：“行，不走。”

窗外夜色沉沉，病房灯光暖黄。

那一刻我忽然觉得，

横在我们之间六年的那条冰冷走廊，

好像终于，悄悄变短了。