8月4日，北京朝阳区人民法院，一场庭前调解在公众关注下开场。
38岁的古柯从广州坐火车赶到北京，随身只带了两件换洗衣服和一盒抗抑郁药。
对面坐着两名律师，那是74岁的刘晓庆派来的人。
原告亲赴，被告缺席——这种不对等的感觉从古柯心底升起。
他期待的对话没有发生，对方甚至没有意愿坐到同一张桌子前认认真真地沟通。
整场沟通持续了数小时，双方的立场几乎没有缓冲空间。调解只持续一天便宣告破裂。
古柯对这个结果并不意外，却难掩失望。
他事后对记者说，这个结果，他不满意，也不会接受。案件将正式进入开庭审理阶段。
一个说恋爱同居六年，另一个说压根没有的事；一个说工资早就结清了，另一个说还欠着504万。
这场相差38岁的纠纷，从2024年闹到2026年，从社交媒体吵到法庭门口，如今终于走到了司法程序的十字路口。
连工作关系都不认了？
刘晓庆方的态度比外界预期更为强硬。
不仅直接驳回了504万的全部索赔诉求，甚至当庭对双方的工作雇佣关系提出异议，主张古柯任职期间的所有劳动报酬早已足额结清。
一句"不存在工作关系"，直接掐灭了他所有希望。古柯听到这句话时，脑子嗡了一下，他不知是该愤怒还是冷笑。
明明那些年拍过的镜头、剪过的视频、熬过的大夜、写过的方案，那些活生生存在过的付出，都被轻轻松松地一笔抹去了。
刘晓庆在2025年的一档节目里就回应过这事："千山万水找到我就粘上了，说欠他钱，但又没有证据。
我身上三百六十五块骨头，没有一块是软的，一分都不给。"
她是真的说到做到。
古柯的代理律师马维国介绍，案由是劳务合同纠纷，不是同居关系纠纷，更不是分手费。
诉讼请求有三条：判令刘晓庆偿还劳务合同约定的余款504万元，
以504万为基数按一年期LPR利率支付从2021年起至实际给付之日的利息；本案诉讼费由刘晓庆承担。
可双方连最基本的法律关系都达不成共识，调解根本不可能有结果。
刘晓庆把六年同居定性为"纯雇佣关系"，工资结清、社保自愿放弃、加班属"工作热情"，连别墅同居六年，也被一句"方便工作"轻轻带过。
既然只是雇佣，那就没有恋爱，没有承诺，没有分红，更没有504万。
古柯当场拿出了那份终止合作协议。
2021年签的《终止合作协议》，白纸黑字写着"甲方刘晓庆确认欠付乙方古柯人民币504万元"，落款有双方签名和指纹。
刘晓庆没伸手接，只说："当时我正病着，律师也没到场，这协议不算数。"
刘晓庆2021年2月确因带状疱疹住院治疗，出院小结写着"情绪焦虑、睡眠障碍"。
《终止协议》签于3月12日——出院第5天。
但当时陪同签约的并非其常年合作的两位执业律师，而是临时委托的一位刚执业两年的年轻律师。
协议到底算不算数，恐怕得等正式开庭才能见分晓。
2012年他因为工作认识了她，两人相处渐渐多了起来。
到了2015年，刘晓庆主动向他抛出了橄榄枝，邀请他加入自己的团队。
条件写得清楚：月薪1万，包吃住，24小时随叫随到。
可入职之后古柯才发现，活儿远不止拍照。
开车、打扫、洗衣、通下水道，随叫随到。第二年，古柯从员工宿舍搬进了刘晓庆的私人别墅，一住就是将近六年。
按他的说法，两人从雇佣关系变成了同居伴侣，私下以老公老婆互称。
古柯帮刘晓庆做短视频、跟商演、打理日常，账号涨粉、内容策划，基本都出自他手。
转折发生在2019年。
2019年短视频风口来了，古柯想趁机会自己出去闯一闯，鼓起勇气提了一嘴之前说好的启动资金，结果被拒了。
到了2021年，刘晓庆拉黑了他所有联系方式，让他搬出别墅。六年的陪伴，说断就断。
古柯的人生从此急转直下。重度抑郁，头发大把大把掉，因为吃药身材也走了样，出门只能戴着帽子遮。
2025年他离开北京去了广州，直播间峰值在线人数连五百都不到，一个月挣不到三千块，住在城中村，房租八百。
相亲快四十次，没一次成的。
有一回对方是个三十二岁的离异女人，爹妈听说他跟刘晓庆的关系，直接摆手：跟刘晓庆混过的男人，我们可不敢让女儿沾。
他说自己从来没有长期居住在刘晓庆的别墅。
这么多年一直是自己租房生活，从头到尾都在实实在在干活，并不是依附别人度日。
很多人一听"索赔504万"，直觉就是"小男友傍富婆六年，分手要青春损失费"。
但古柯的代理律师多次公开澄清，诉讼请求的核心是追索劳务报酬与合作分红，与所谓的青春损失费无关。
刘晓庆本人压根没到场。
刘晓庆这边从头到尾咬死了说法——不认同居关系，只承认是普通雇佣，工资早就结清，别的一概不认。
调解谈了一天，崩了。案件将进入正式审理环节。
古柯不是没试过其他途径。2024年，他先在上海市徐汇区人民法院提起了诉讼，案由同样是"劳务合同纠纷"。
一审判决驳回了古柯的全部诉讼请求。
但他没放弃，这次转战北京，把诉讼战场搬到了刘晓庆的户籍所在地。
古柯的律师团队早在2024年12月就向媒体解释过。2019年短视频市场起来后，古柯帮刘晓庆做视频内容，业务做得不错。
2021年两人争吵，刘晓庆决定终止合作，双方签了一份终止合作协议，按协议内容估算，刘晓庆欠古柯约500万元。
问题是，这份协议目前并未公开，外界尚未见过其真容。
古柯跟刘晓庆之间没有签过劳动合同。
2015年刘晓庆口头承诺每月工资一万，外加分红、奖金、活动红包，但这些东西都在嘴上，一个字都没落到纸上。
后来刘晓庆给古柯发工资的方式变来变去，先是微信转账，然后让珠宝公司发，又让上海工作室发，最后又回到微信。
社保只交了一年就断了。
有人说，古柯这是拿六年青春赌明天。也有人说，刘晓庆一辈子做的生意，太知道怎么把话说得漂亮，把事做得不漂亮。
不管站在哪一边，这起案件至少给普通人上了一课。
口头承诺，不如一张纸值钱。
古柯跟了刘晓庆六年，月薪一万、分红、奖金、创业支持，全是嘴上说的。没有劳动合同，没有分成协议，没有书面约定。
等对方不认账的时候，他手里只剩一份被质疑效力的终止协议。
对于普通人来说，不管是找工作还是跟人合作，该签的合同别拖，该落笔的别省。
口头上的"你放心"三个字，法庭上连0.1克的重量都没有。
感情和钱，最好别混在一起。普通人在职场和生活中，公私分明不是冷漠，是保护自己。
打官司不是打感情，是打证据。古柯手里有协议、有聊天记录、有工作成果、有物业报修记录。
但刘晓庆那边一句"协议不算数"、"不存在工作关系"，就让所有口头承诺归零。
刘晓庆在2021年让古柯当着她的面删掉了所有微信聊天记录。
在法庭上，被删掉的聊天记录、没留底的转账凭证、没签字的协议，每一件都是证据链上的缺口。
普通人跟人打交道，该留的证据别删，该备份的别省。
古柯亲手删掉的聊天记录，每一行都可能是几百上千块钱。
北京海淀区法院梳理过近五年涉私人助理类纠纷。
发现73%的原告都像古柯一样，没签正式劳动合同，但实际工作内容远超"司机+管家"范畴。
这不是古柯一个人的困境，是一群人的困境。
热门跟贴