楔子

我站在自家院门口，钥匙插进去，才发现门从里头反锁着。 五年了，我头一回没打招呼就回来。屋里飘出炖排骨的香味，还有个年轻女人在哼歌，那声音我听不熟。 我妈在里头笑了一声，说慢点盛，烫。那声笑，还是五年前的调。

去年腊月，我忘了往家里打钱。

每个月十五号，雷打不动，三万二，转到我妈卡上。做了快六年，没断过。那个月我在赶一个项目，连着熬了几个通宵，十五号过去了，二十号才想起来。

我心里一咯噔。老太太的脾气我懂，真没收到钱，她准闷着不说，等我自个儿发现。

我离开老家是十二年前，去深圳打工，先在电子厂，后来做销售。成家晚，媳妇是同事，俩人一直租房住，也没要孩子。每月这三万二，是我能挤出来的上限。深圳开销大，我自己也紧，但想着二老在村里，这点钱够他们宽裕。六年前我爸头回犯病，我在外地，是隔壁老周帮着送的医院，从那我就定了寄钱这个规矩，觉得钱能补上人不在的亏。

我媳妇起初不乐意。她说咱自己还租房，每月往外扔三万二，啥时候是个头。我说我爸那回差点没，人在跟前比钱要紧。她不吭声了，后来每月十五号，她反倒比我还记得，到点提醒我转。有回她半开玩笑，说你这钱寄出去，二老宽裕了，可咱俩手头紧巴。

我请了三天假，买了票回老家。火车上我一直刷手机，看我妈的朋友圈。她最近发得少，上一条还是秋天，拍了院里那棵石榴树，配文就两个字：红了。

到家是下午四点多。我妈开门看见我，手里的簸箕差点掉地上。她说你咋这时候回来了，也不说一声。我说这个月钱忘打了，回来看看。我妈说忘就忘呗，又不是多大的事。

我妈拉我进屋，先给我倒热水，说外头冷吧。我说是。她手背上有块新疤，我问咋弄的，她说不小心碰的。春桃在厨房接话，说姨前儿切萝卜划的，我给她贴了创可贴。我妈说你看，这丫头记性比我好。

晚饭是春桃做的，排骨炖藕，还有一盘我妈腌的萝卜干。我爸喝了两口酒，话多起来，说春桃这丫头，比你会来事。我笑着说爸你今天夸她第三回了。春桃低头扒饭，耳朵红了。我低头也扒饭，余光看见春桃的手，指节有点粗，是常年洗衣做饭泡的。我妈说你少喝点，明天还吃药。我爸说今天高兴。

我换鞋进屋，听见厨房有动静。一个二十出头的姑娘系着围裙，正往外端盘子。她看见我，愣了一下，喊了声哥。我说你谁啊。她笑了一下，说我是春桃，住隔壁的。

我妈在后头接话，说春桃住咱家都五年了，你不知道？

我真的愣住了。五年。我每月寄三万二，以为这钱把我爸妈照顾得妥妥的。结果他们身边早有个人，住了五年，我这个亲儿子居然头回见。

春桃是隔壁王婶家的闺女。五年前她爸脑梗瘫了，王婶受不了，跟人跑了。春桃那会儿二十一岁，一个人伺候她爸两年，她爸走了，她就常来我家。我妈爱热闹，留她吃饭，后来她说反正一个人，就搬过来了，住我那间旧屋。

我有天路过那间屋，门开着，进去看了一眼。我小时候的奖状还钉在墙上，边上新贴了张春桃的护理证复印件。床头搭着她的外套，镜子上挂了根皮筋。屋还是我的屋，住的人换了。

刚搬来那阵，村里有人嚼舌根，说我妈认了个干闺女，亲儿子白养。我妈听见就回一句，我儿子寄钱，这丫头出人，咋就不行。春桃从不接话，见人就笑，慢慢也就没人说了。春桃她爸走的时候，是妈去帮着张罗的后事，春桃红着眼，喊了声姨。

她说得轻巧，五年工夫，她就这么过来了。我妈在边上补，说你寄的钱，俺们老两口花不了，每月留两千给她买衣裳零花。春桃说不要，我妈硬塞，说你伺候你叔跟你姨，这点钱算啥。

我听着，没吭声。三万二，我算过，二老在村里，米面油加药，顶多花四千。剩下的，原来一半是这么走的。

那几天我观察。春桃起得比我妈早，先把爸的药分好，再熬粥。我爸腿脚不利索，她扶着在院里走两圈。我妈腰不好，晒衣服够不着，春桃踮脚挂。这些事，我一年回去两趟，住不了三天，根本轮不到我做。

晚饭后春桃陪我爸下象棋。我爸赢一局就乐，春桃故意输，还唉声叹气说叔你这棋真厉害。我看着，想起我小时候我爸也教我下，我总赢，爸也乐。这种小事，我很多年没做了。

那晚我爸拉着我，说春桃比你会下，还知道让着他。我说爸你这偏心。我爸说春桃心细，知道让着他。他顿了顿，说你妈腰疼那回，是春桃背她去卫生所，你在外面，电话都打不通。我听着，没接话。

有天夜里我睡不着，听见外屋妈和春桃低声说话。妈说你哥小时候也这样，半夜醒。春桃说叔心软，嘴硬。妈说你比他会疼人。外屋灯没关，春桃的影子投在门帘上，安安静静的。我蒙着被子，没出声。

有一回我问我妈，春桃咋不找对象。我妈说人家谈过，对方嫌她拖俩老人，吹了。春桃在旁边洗苹果，说吹了就吹了，叔姨比对象亲。我妈说你这丫头。

我在家的三天，春桃照常忙。有回我帮她晾被子，她忽然说哥你别多心，我不是图钱。我说我知道。她说叔姨离不了人，我不忍心看他们冷清。我说你比我强。她笑，说你寄钱也是心。

碰见王婶是第二天。她回村拿东西，看见春桃在我家进进出出，脸色不太好看，跟我妈说，你养别人闺女，亲儿子寄的钱养别人。我妈说你懂啥。王婶走了，春桃在院里摘菜，没搭腔。

王婶走后，我妈叹了口气，说这人，春桃她爸在时，两家好得很。我说妈你别气。我妈说我不气，我惜乎春桃。我妈说，春桃命苦，可脾气好，这五年，这个家有了主心骨。

王婶那句话，我后来想了很久。她说亲儿子寄的钱养别人。可春桃伺候的，不也是我爸我妈。钱是我挣的，活是她干的，两样都没少。我就是有点酸。五年了，我爸妈身边最亲的人，居然不是我这个亲儿子。

我在深圳住城中村，上班挤地铁。有回加班到半夜，楼下卖炒粉的老板问我吃啥，我说老三样。我端着粉坐路边，手机没电了，就看着对面楼的灯一盏盏灭。有回下雨没带伞，在楼下站了半小时，也没人打电话来问。那种时候我想家，想的都是院里那棵石榴树，钱到没到，反倒没那么在乎了。

我在深圳的朋友不多。同事下班各回各家，我回出租屋，煮碗面，看会儿手机。有回中秋，公司发了盒月饼，我留着带回去了，放冰箱，放过期了也没人吃。那种滋味不好说，说惨也不算惨，就是空落落的。周末我有时候去公园，看别人一家子，坐半天。

走那天，春桃帮我拎包到村口。她说哥你常回来。我说嗯。她又说，叔姨念叨你，但你寄钱他们也高兴。我说知道。

春桃把我的包带捋了捋，说路上吃好，别省。

回深圳的火车上，邻座个大姐嗑瓜子，问我回不回家。我说刚回的。她说你命好，家里有人等。我没说家里等我的，是个住我家五年的姑娘。这话我说不出口，就笑了笑。

后来我每个月还是打三万二。只是从那以后，我隔周给春桃发条微信，问叔姨咋样。她回得慢，有时发张我爸在院里剥花生的视频。

前天我妈打电话，说春桃去镇上报了个护理班，说以后能正经挣钱。我妈在电话那头笑，说这丫头，心气高着呢。

有一回视频，我看见春桃给我爸剪指甲，老头乐得合不拢嘴。我妈把镜头转过来，说你看，春桃手巧。我在屏幕这头笑，说看见了。挂了视频，我盯着黑掉的屏幕，半天没动。

我琢磨着，下回回去，给春桃带台洗衣机。她手都洗衣服洗糙了。这想法我跟我媳妇说了，她说明儿就下单。我说别，我自个儿买。

我跟我媳妇视频时，把春桃的事说了。她沉默了下，说那姑娘不容易，下回回去，咱给她带套护肤品。我说你不是最抠吗。她说对你妈我抠，对这丫头不抠。我笑了。

我在深圳的出租屋里，把每季度回一趟写进了手机日程。也给我妈换了智能手机，教春桃帮着弄视频，现在每周能看见二老的脸。

前阵子我请了年假，真回去了。春桃不在，去镇上上课。我爸我妈见我回来，乐得不行，我妈特意去镇上割了块肉。我帮着把院里石榴树的枯枝剪了，妈在边上说，你小时候爬这树，摔过一回，哭得那叫一个响。我说记得。今年石榴结得稠，妈说等熟了，给春桃留最大的那个。

我有时候想，三万二一个月，在深圳算不得什么，在村里够宽裕。可春桃那五年，拿钱买不来。这话我没跟谁说，就记在心里。

大家说，这钱我到底算白寄了，还是没白寄？