一名巡河员的18年：从护庄稼到护鱼，从靠人情到靠法制，他找回童年的河流和鱼儿|偷捕|巡河员|庄稼|捕鱼|河流|金沙

7月上旬的一天，云南镇雄管护站鱼洞生态观测点巡护员姚明昌照例来到电脑前，查看每日水下摄像头的录像。一条满是虎斑的大鱼尾突然出现在镜头前，它摆动着，慢慢露出自己的大嘴——又是一条金沙鲈鲤，国家二级保护动物。这条还格外大，姚明昌估摸它能有十多斤。

但它曾在姚明昌巡护的这段赤水河流域消失过二十多年。1979年出生的姚明昌在河边长大，目睹水里的鱼从随处肉眼可见到踪迹几无，河水愈加脏污。

2008年，曾经热爱捕鱼的姚明昌变成一名守鱼人，起初是为了守护沿岸庄稼不被捕鱼者破坏，后来他想守住正在消失的鱼。尚无相关法规时，有外地村民被制止后找上门来报复，也有本地村民称生活不下去只能吃鱼，他靠村规和人情一一劝阻；2020年长江启动“十年禁渔”后，他曾一家一家敲开那些“捕鱼人”的门，提醒他们若再捕，迎来的将是法律的严惩。巡护之外，修复和治理也开始了。

如今，他下到重新清澈的水中，感受到鱼儿像小时候那样环绕着他的脚踝自在游动。他还很开心的是，那些曾说他多管闲事的人也觉得，看到河里这么多鱼，真好。

从捕鱼人到守鱼人

赤水河是长江上游的一级支流，说起这个名字，人们更常想到的是它作为国内多款知名酱香酒的核心酿造水源。不过生活在赤水河畔的姚明昌通常不这么叫它。

赤水河源于赤水源镇，流经约40公里后从西南方向流入果珠乡。这里伏流和明流交替，不同河段拥有不同的名字。前一段在邻乡的拉埃干洞口出洞，被称为拉埃河，随后它潜入地下变成暗河，在鱼洞村重新出现，是姚明昌熟悉的鱼洞河。

鱼洞村/记者杨旭摄

姚明昌的家就在河边，每天打开门就是汩汩流过的河流。和其他小孩一样，他算是“泡”在水里长大的。那时他们没有“几类水质”的概念，只知道大家都会凌晨挑着扁担在河边打水，储存在自家水缸里饮用。河里到处都是鱼，他们喊的那些“石爬仔”、“大花鱼”，后来他从国家二级保护鱼类里得知它们的学名：“青石爬鮡”、“金沙鲈鲤”。

姚明昌爱捕鱼，也深知捕鱼的好时机——天气突然变化，如晴转雨，水温随之变化，鱼就会从洞里出来，又游又跳。又像河里的细鳞鱼，后来大家所称的“裂腹鱼”，它总在早上十点之前，晚上七八点之后出来。

依水而生，没有人想到随处可见的鱼还需要保护。最夸张的一次，姚明昌记得是在自己读初三的时候，1996年6月某天早上五点多，他们走路去学校，看到水里密密麻麻漂浮着翻白的鱼。沿岸的村民都在捞，姚明昌记得自己捞了几十斤回家。没多久后，镇里下来通知，说不要再喝河里的水，很多人喝了出现问题。大家才知道河里被下了毒鱼的药，或许是有人为了方便抓鱼，一毒了之。

姚明昌的印象里，从那开始鱼就慢慢少了。他渐渐不再捕鱼，鱼已不那么常见。水里越来越多漂浮着各类垃圾，散发臭味，他也越来越少下水。

但捕鱼的人依然有，他们为了私利，肆意踏坏沿岸的庄稼。夜里常有手电光乱晃，引发狗吠不断，住在河边的他不堪其扰。彼时他已是村监委主任，常常接到村民的反映，称沿岸二十多亩庄稼，很多刚种下去的还没长起来就被踩坏了。

2008年，姚明昌自发组建义务巡河队，公开自己的电话为举报电话，劝阻他人捕鱼。一方面是防止破坏庄稼，另一方面，姚明昌也想，自己住河边的，都舍不得捕鱼，外地还来人捕我们的鱼？他不允许。

后来，鱼洞河纳入长江上游珍稀濒危鱼类国家保护区范围，保护区管理机构需招聘编制外的辅助巡护人员。姚明昌立马报了名，在2014年成为巡护员，从护庄稼顺带护鱼，到正式担任起护鱼的职责。

姚明昌准备去巡护。/记者杨旭摄

从村规民约、靠人情斡旋，到有法可依

姚明昌记得早些年捕鱼最猖獗的时候，他一晚上在村子里抓了三起。但那时候，并没有法律明确规定不能捕鱼。姚明昌只能把禁止捕鱼写进村规，每次逮到人偷捕，能做到的就是让他们把鱼倒回河里。

遇到的情况和偷捕人群各式各样。曾经有一名七十多岁的老村民，姚明昌多次现场劝阻过他。老村民说自己找不到吃的，只能捕鱼吃，以前自己就是以捕鱼为生。但姚明昌知道，如果给他松了口，其他人看到了也会效仿。知晓他生活条件确实比较困难，加上他年事已高，姚明昌便按照国家政策，协助他申请符合条件的低保。在生活有保障之后，这名老村民不再出现在河边了。

还有一名常常被姚明昌抓到的小伙，屡劝无果。姚明昌想了个办法——把他劝进自己的义务巡护队。小伙喜欢捕鱼是因为爱吃鱼。劝阻时若遇见被拦截下来的鱼已经死亡，姚明昌便允许他带些回家，算是犒劳。小伙也很乐意，从捕鱼者转变成一名得力的巡护助手，和姚明昌一起巡护了好几年，直到其成家后外出务工。

尽管有着村监委主任的威望，劝阻也难免会产生冲突。姚明昌印象中最深的一次，是约2012年，有邻村村民在鱼洞电站取水口炸鱼。他赶去制止，村民不仅不听，反倒当着他的面把炸药扔进河里。姚明昌索性跳进河里，和队友把被炸的鱼拿走。这名村民本是旱鸭子，只能靠轮胎在水里浮起来，自然抢不过他，只能眼睁睁看着他们离开。但没过几天，这名村民直接找上他家门闹事，称要报复，后来经多层人情关系沟通才得以平息双方矛盾。

姚明昌知道，家人不乐意他干这事，觉得会搞坏他和村民之间的关系，也担心他的安危。“别人三四个人、一看我肯定吃不住的时候，我就喊人嘛，我会保护自己的。”如今回想，他只是嘻嘻一笑，称自己当时年轻、心态好，那些恶言恶语，他都不记得了。

2017年1月1日起，赤水河流域全面禁渔政策落地，姚明昌护河有了更多底气，常常开着车到处宣讲。到2020年，长江开启“十年禁渔”，对非法捕捞行为有了具体的处罚法规。这一年，倒是姚明昌记忆中最忙的时候——他挨家挨户去找那些捕鱼“惯犯”，向他们解释政策，以后再捕捞，严重者会入刑。“为了开展工作，也为了保护他们，他们也都很理解。”姚明昌说道。

如今，本地的村民都成了他的“线人”，一发现外来偷捕者就会第一时间通知他。他也从来不固定巡护时间。基于曾经捕鱼的经验，他深知这些偷捕者会什么时候出现。

比如在节日前后——他们觉得姚明昌会放松警惕。今年春节凌晨3点多，姚明昌接到一条偷捕线索，立马和派出所民警赶赴现场，抓获一批从外省过来的偷捕人员，拦截被捕捞的187尾鱼。这批人有些获处罚，有些被判刑，成为当地一个颇有影响的警示案例。

2024年，姚明昌被湖北省长江生态保护基金会评为最美长江协助巡护员。/记者杨旭摄

巡护之外还有治理和修复，童年的鱼儿渐渐回来了

护河和护鱼，不只是水里的事。人类生活的许多痕迹，最后都会汇入水流。

2021年，赤水河流经的云南、贵州、四川三省立法保护赤水河，于7月1日起同步实施《云南省赤水河流域保护条例》，条例从规划管控、资源与生态环境保护、水污染防治、文化保护、区域协作等方面对赤水河流域保护作出规定。

姚明昌所在的果珠乡，也从宣传引导、植绿护绿、“两污”治理、减轻面源污染、多部门协作执法等方面，促进对辖区水域的保护。

鱼洞电站被拆除修护后回到自然状态。/记者杨旭摄

果珠乡党委书记宋宝介绍，通过近年来的治理，辖区流域“两污”设施实现全覆盖，污染源头全部清零。河流自然流态全面恢复，生态断流障碍全部消除。出境断面水质常年稳定保持在Ⅱ类及以上。

而据鱼洞生态观测站观测记录，本地鱼类已从36种恢复到43种，昆明裂腹鱼、四川裂腹鱼、宽唇华缨鱼等长江上游特有鱼类种群大量增加，贝氏高原鳅、金沙鲈鲤（国家二级保护）、青石爬鮡（国家二级保护）三种曾经灭绝的种群重新发现，还发现了长薄鳅（国家二级保护）、中华倒刺鲃、西昌华吸鳅、红尾附鳅等之前未发现的种群。

青石爬鮡。/受访者供图

“一开始是偶尔见到，现在是频繁见到了。”常常守在电脑前看水下监控镜头的姚明昌说道。

如今他的巡护工作较以往又有变化。在持续的科教宣传和执法案例警示下，非法捕捞的人已经越来越少。他巡护时还会留意河面河岸是否有白色垃圾，若有便联系护河员来及时清理；雨季时留意是否会有人趁水流浑浊而排污，是否有人在急流河段下水游玩，是否有地方发生山体垮塌。此外，他每次都会带上手抄网，从河里捞起科研院所需的鱼苗、鱼饵，供他们检测以了解河内鱼种情况。

按规定，巡护员每月至少全境巡护7次。姚明昌在6月巡护了20次，出发巡护前，他和记者说：走，带你去看风景更美的地方。

而巡护完，他就回到监测点回放水下监控视频，记录下鱼出现较多的时候或者特殊的鱼种。“经常看啊，是我生活的一部分。好像有些时候嘛，看一下鱼在这么游啊。看它们翻过去，跳啊，游啊，就看着觉得很舒服。我也感觉很舒服。”