有人问叶兆言：“AI时代，一个指令就可以下笔千言，如何看待文学写作？”
他的回答是：“历史潮流不可阻挡，我们既不要太狂妄，也不要妄自菲薄，文学还是让它处在自然的位置。这个世界上，总是会有一些热爱写作的人，在他们的内心深处，深藏着写作的欲望，在不同的历史时期，在不同的人生阶段，这种欲望会被安放在不同的地方。”
2026年是叶兆言写作的第46个年头。8月，两部对他而言意义非凡的作品，《岭南十三讲》和《一叶知百年》同时由译林出版社出版。
46年写作经验的坦诚分享
叶兆言的新作之一《岭南十三讲》，是他为岭南大学写作课撰写的讲义，也是他迄今为止首部且唯一一部文学讲稿。作为伴随中国新时期文学成长、见证并参与其进程的经典作家，叶兆言在十三篇讲义中，以毫无保留的坦诚、平实的叙述，将数十年的经验、选择与收获一一讲述。
借着给同学们上课的机会，他暂时抽身出来，回看半生，把一路的体悟整理成稿。对于一个长期写作的人来说，没有什么比写下来更容易，他习惯先写好讲稿，再到课堂上去发挥。
“既然要让我给学习写作的同学上课，讲讲创作的实战经验，套用一句成语，就是不揣谫陋，妄提拙见，对不对不重要，正确不正确无所谓，关键是要把自己的个人体会，要把自己的经验，毫无保留地说出来。”
叶兆言是名副其实科班出身。但很长一段时间，他也认为写作不能教——自己就不是被“教”出来的，更何况，中文系一直有个共识：不培养作家。
“但是时代在变。”他说，随着教育的普及，如今世界上很多优秀作家都来自大学，几乎成了一个趋势。在他看来，我们既不能沿用旧观念轻视写作课，也要防范“创意写作大跃进”，防止它成为烂尾楼。
为了备课，叶兆言翻了不少经典讲稿——福斯特的、纳博科夫的、卡尔维诺的，但看完之后，反而更确定一件事：不能那样讲。太高，太深，太复杂，门槛太高，普通学生会犹如读天书，对某一部作品深入到那种程度，也往往没有效果。
“我给自己一个定位，应该再降下来，多说一些写作的经验。但是，别人成功的例子对你可能是毒药，写作就是追求跟别人不一样，甚至跟自己不一样，要把这种观念教给他们。不是教他们怎样去描写，而是教他们不怎样去描写，这个‘不’字很重要。”
因此，这本小书不设门槛，深入浅出，叶兆言真真切切地讲自己的故事，说最朴素的道理，它不仅写给有志走文学之路的人，也适合任何热爱文学的普通读者。十三讲的篇幅，几乎涵盖了写作最核心的所有议题：如何走通文学这条路，如何写小说，如何写散文，如何遣词造句、修改文章，文学的标准又在哪里——“最后的目的，就是能够提高大家的写作能力。”
若将半生经验凝为一句话，叶兆言对同学们说：“不要犹豫，应该开始写。写是一种最好的学习方法，很多问题，都是在写作的过程中，才逐渐弄明白的。”
写作也如人生。叶兆言更想强调的是行动的重要——光说不练是假把式。写多了，自然就明白了；写多了，很多问题便不再是问题。写作能力，只有通过努力去写，才能真正锻炼出来。
五代知识分子的百年长卷
叶兆言的史学修养，在当代作家中少有人能及。如果说《岭南十三讲》凝结的是文学经验，同步出版的另一部作品《一叶知百年》则更见他的史学功夫。
叶兆言常说，自己的人生有两件最重要的事：考上大学和成为作家。
“被南大中文系录取是非常偶然的事情，事实上，我更喜欢历史。”他在书里回忆，当年高考考入南京大学，录取他的本来是历史系，中文系在考生材料中看到了他的名字，便把他挖到了中文系。
整个研究生期间，他埋头史料，翻阅大量旧杂志、旧报纸。一百多年来，中国知识分子的历史尤其让他入迷，他曾想以这些人物为原型，构造一部“史诗”小说，从章太炎那辈写起，过渡到他自己这一代，大约是五代。最终，这部未竟的小说以散文的方式完成——就是这套《一叶知百年》。
文史不分家，叶兆言如《史记》列传，为百年间那些熠熠生辉的人物，每人速写一篇千字小传——上卷《陈旧人物陈年旧事》着眼晚清至近代，从梁启超、胡适到沈从文、徐志摩……下卷《杂花生树群莺乱飞》转入当代，叶兆言以亲历者身份记叙汪曾祺、林斤澜、陆文夫、高晓声等父辈作家走过的道路。
说到底，叶兆言写的是人的故事。“这些学贯中西的杰出人物，无论是想创造，还是要维护，只能说殊途同归，都是为自己的理想，无怨无悔奋斗了终身。”他们与时代搏击、与自我博弈、与理想周旋。百年际遇，落在每个人身上，都是一场属于自己的“战争与和平”。
这是一套只有叶兆言能写的书。生长于文学世家，那些如雷贯耳的名字，对他而言不是遥远的符号，而是祖辈、父辈的座上宾。书中一则则鸡毛蒜皮的小事，不夹杂过多的学理，一口气读完，知识长了不少，似熟非熟的名字一下子就亲切了起来。学问、见识、趣味、才情，最终转化为人生的态度。
他的好友、南京大学教授余斌说：“这些文坛的传奇人物，叶兆言有没有把他们当成参天大树，我不知道，至少他可以平视他们，这个平视和怀有温情和敬意并不矛盾。他不是把参天大树推远了，而是把他们拉近了，拉得和我们很近，叶兆言展示出他们和我们相通的那一面”。
这套书的写作，断断续续持续了十几年。最初是专栏，在《收获》《作家》《南方都市报》上一篇一篇刊出。2020年，《杂花生树》《群莺乱飞》《陈旧人物》《陈年旧事》四卷单本由译林出版社推出。本次典藏版将其整合为上下两卷，以函套装整体推出。
文史相映，见自己，也见百年
生活中的叶兆言，是个不折不扣的篮球迷。他像一个永不退役的运动员，还在不断挑战上一个自己。“在我这些年的写作生涯中，看NBA是一个很重要的调剂。”他说，“我总是用NBA场上的故事来形容自己，觉得自己就是一个职业运动员，唯一的愿望，就是还能多打一场，能打一场打一场。”
本次出版的《岭南十三讲》与《一叶知百年》，一部是他的文学自传，一部是他的历史积淀；一本向内，一本向外；一本写自己如何成为作家，一本写百年知识分子如何走过时代。
无论对自己的文学之路，还是对百年历史中知识分子的命运，叶兆言有一句话常说：“不成功便成仁，成仁比成功更有意义。”他在一次讲座中告诉年轻人，“我希望大家都能够意识到，我们之所以选择，不是因为文学伟大，不是因为文学能够改变世道人心，不是因为文学需要我们，而是我们更需要文学。如果不能享受文学的困局，不能忍受文学的冷漠，最好的办法就是远离文学而去。”
他从不回避一个“困”字。享受写作要比享受写作的成功更有意义。因此，他祝愿自己，和每一个读者，爱有所寄，享受困顿，从容面对，舍身成仁。
现代快报/现代+记者 王子扬
（出版社供图）
热门跟贴