洛杉矶玫瑰园公墓旁，一块空地曾留着水泥板，如今早已芳草萋萋，看不出半点痕迹。这地方起初真留给张学良吗？临终前于凤至向女儿张闾瑛交了底，闻知张学良最终与赵一荻合葬，才明白那块空地的真用途，并非痴痴苦等一人归来，而是这位母亲为张家后人做的一场决断。
1988年春，洛杉矶郊区别墅花园，满头白发的于凤至坐在轮椅上，眼窝深陷，嘴角勉强上扬。这张照片后来被女儿夹进旧相册，扔进箱底，再未翻开。于凤至常让女儿推着去东边橄榄树下，望着山坡出神，那里开着黄色小野花，抬眼便能瞧见玫瑰园公墓尖顶。那块水泥板就在身旁，她早年买下墓穴，刻上“张于凤至”，特意留白，朋友们都以为她在等那个男人。墓园管理处几次询问是否续费立碑，张闾瑛总说再等等。
1964年离婚信来得猝不及防，信是赵一荻代笔，张学良只说了身不由己。于凤至签字没提半个字，出了律师楼，买包烟，抽了一半掐灭。这辈子就抽了这一次烟。其实她争的哪里是那个男人。1940年她远赴美国治病，纽约两次大手术挺了过来。1943年春进军股市，五万美元本金起步，三个月翻十几倍。1948年买下洛杉矶郊外荒地，三年后公路通车，地价涨四倍多，转手获利颇丰。之后专门倒腾老电影明星的房子，生意做得风生水起。
账本上记得清楚，每月一号汇款去香港，转道送往台北，数目不小，足够那边宽裕度日。张闾瑛不问钱哪来的，于凤至也不说。75岁写遗嘱，名下财产全归女儿，张学良若去世，便由张家后人继承。律师提醒钱未必能到张学良手里，台湾未必放人。于凤至回答平静，拿不拿得到是他的事，给不给是我的事。
80岁后身体每况愈下，拐杖、助行器、轮番上阵。橄榄树下望着山景，一坐半小时。1988年春拍完那张照，精神便差了，夜里常惊醒喊着汉卿，醒了又不认账。女儿从旧金山赶来陪伴，于凤至签了补充遗嘱，玫瑰园空地由张闾瑛处理，留不留、给谁用，全凭闾瑛做主。临终之际，只嘱咐女儿好好活着。3月20日，于凤至在洛杉矶家中逝世，享年93岁。墓碑仅刻“张于凤至”及逝世日期，生卒年、籍贯、子孙名讳一概全无。
1991年春，张学良获准离台赴美探亲。张闾瑛早饭时看报纸，盯着新闻看了许久。随后给墓园打电话，不再续租那块地，管理处问是空出还是转手，她答空出来。挂了电话，坐在厨房看窗外橄榄树，枝头鸟叫两声飞走。2001年10月，张学良在檀香山去世，享年101岁，与赵一荻合葬夏威夷神殿谷纪念公园。消息传到洛杉矶，张闾瑛正整理母亲遗物，翻出那张旧照片，看了许久，重新夹回相册，压在箱底。水泥板拆除，野草疯长，遮蔽原址，远看一片葱绿。每年三月，张闾瑛来此，在母亲坐过的橄榄树下坐半小时，盯着这片空草地。
春风吹过，绿浪翻滚，张闾瑛想起母亲临终所言，你还有一条路可走。母亲把一生执念留给了时间。1993年张学良抵美，张闾瑛让律师转去遗产。张学良没拒绝，只让人带声谢。话传到张闾瑛耳中，她正给橘子树修枝，剪完最后一根枯枝，放下剪刀回屋去了。墓园管理员说，每年三月都有个华人老妇在橄榄树下发呆，望着空地。那人正是张闾瑛。母亲为等一人活了一辈子，终究没等来，把墓地留白，把选择权交出，或许这才是她一生最释怀的事。
热门跟贴