他从小在云南大山里长大，拼了16年，考上985，保研直博。
2025年7月，23岁的他确诊胃癌晚期。
22次化疗，体重从80公斤掉到60公斤。
他在社交平台上写下：“生命已进入倒计时。”
大山里拼出来的博士
张睿的家在云南昭通市巧家县农村。父母都是农民，母亲在医院做杂工，父亲在工地干焊工。
从小他就知道，只有读书才能走出去。
从农村小学一路“拼杀”，考上市里排名前列的高中。2020年高考，他以650多分、云南省全省约2000名的成绩考入中山大学。
本科四年，成绩优异，多次拿奖学金。2024年，他成功保研，被中山大学材料科学与工程专业录取为2024级全日制非定向学术学位博士研究生，开启五年直博生涯。
如果顺利，他将成为村里走出的第一个博士。
命运没有给他这个机会。
胃胀、腰痛，一查已是晚期
2025年7月，张睿开始出现胃部发胀、进食困难，还伴有腰痛。起初以为是肾结石。
有一次聚餐，他发现自己吃的还没有女生多。
他想着暑假去做个胃镜。
检查结果出来那天，母亲李艳被医生单独叫过去——“可能是胃癌”。她脑子一片空白，颤抖着给丈夫打电话，不敢说太详细，“怕他赶过来的路上出什么事”。
加急病理检查结果出来：胃癌晚期，癌细胞已多发转移。
病理报告上，胃里密密麻麻分布着看不清的细胞，“像一张被揉皱又勉强展平的旧纸”。
母亲哭得不敢进病房。但张睿其实已经通过手机绑定的医院系统，早就看到了结果。
他没有崩溃。
他反过来安慰父母：“我的原发症状没有出现骨转移、肺转移那种顶级剧痛，算比较幸运了。”
然后自己上网查良性、恶性肿瘤的区别，研究治疗方案。
22次化疗，80公斤掉到60公斤
昆明当地医院说暂无有效治疗方案，建议去大城市。
母校中山大学主动帮忙对接了中山大学附属第六医院。但癌细胞已经转移到肾脏，不适合手术，只能放化疗。
22次化疗。
化疗药物刺激胃肠道，他一度无法进食饮水，喝下的水很快就吐出来。前两次化疗甚至出现呕血、尿血。
体重从80公斤骤降到60公斤。连走路都变得困难。
2025年11月，他办理了休学。
他的生命变成了以14天为一个周期的“考试”：化疗，虚弱，从濒死边缘爬回来，稍微恢复，再来一次。
“饥一顿饱一顿，经常熬夜”
一个23岁的年轻人，为什么会得胃癌？
张睿自己反思过。
进入大学后，生活作息不规律，吃饭饥一顿饱一顿，经常错过食堂饭点，只能在外面买。直博后压力大，经常熬夜。
此外，他的外婆曾患甲状腺癌，母亲肠胃长期不好。
专家指出，长期熬夜、饮食不规律、高压力、家族肿瘤史，都是风险因素。
30万治疗费，父母说“绝不放弃”
这场病，压垮了一个本就拮据的家庭。
父母为给他治病，已花费30余万元。母亲一直在医院陪护，父亲最初也放下工作全心照料。
父母没有医保，也没有购买大病保险。
但他们说：“只要有一丝希望，就绝不会放弃！”
学校的师生纷纷捐款，不少网友也伸出援手。
“生命已进入倒计时”
2026年7月5日，张睿在社交平台上再次更新——
“23岁中山大学博士研究生，生命已进入倒计时……”
拼了16年走出大山，却在23岁这年被按下了终止键。
他的人生从正着数，变成了倒着数。
热门跟贴