我妈搬回老房子那天，我把车停在路边帮她拎东西。她提着一个旧皮箱，箱扣上拴着一根红绳，是她自己系上去的，说是怕颠开了扣不牢。她不让任何人帮她拿那个箱子，自己抱着它上的楼。

我说："妈，你跟我们一起住不好吗？楼下有公园，买菜也方便。"

她在前面走着，头也不回："你那房子电梯太新了，按楼层那按钮我老摁错。再说你那沙发太软，我坐着腰疼。"

她住惯了老房子，那间屋子的格局、窗户朝哪开、水龙头往哪边拧热水，她都记得清清楚楚。她不想换个地方重新学一遍。

那阵子她刚过完七十三岁生日。我姐姐打电话来说："妈一个人在老房子，你心里放不放得下？"我说放不下。她又说："那你劝她搬过来跟你住。"我说劝过了，她不听。她说："你偷偷装个监控吧。不看她说话，就看她在不在。"

我犹豫了几天。最后还是去网上买了一个小摄像头，像个纽扣一样，安在客厅角落的柜顶，正对着沙发和茶几。装好的那天晚上，我打开手机里的App看画面，我妈正坐在沙发上看电视，手里捏着一把瓜子，嗑得很慢，像在等一集剧情结束。画面清晰，角度正好，我看着她嗑瓜子的动作，忽然安心了一点。过了一会儿她把电视关了，走到窗边站了一会儿，看了看楼下。楼下院子里有人在遛狗，那狗跑了两圈就不跑了，坐下来吐舌头。她看了一会儿，转身进了厨房，画面空了。那个画面让我意识到，原来不在她身边的时候，她就那么安静地待着，把一天抻成很长的样子。

第一个让我睡不着的是第三天晚上。那天我加班，回到家已经十一点多了，打开监控看了一眼，她还没睡。她坐在床边，把被子掀开一角，又抚平，又掀开一角，又抚平。她放了一个热水袋在被窝里，搁了一会儿又拿出来了，好像嫌烫。她把那个热水袋搁在床头柜上，重新躺下去，侧过身，面朝墙壁。她的背影很小，蜷在被子里像一团旧毛衣，一动不动。我盯着那个画面看了很久，她的肩膀没有起伏，但我知道她没有睡着，她的手指一直在轻轻捻着被角，像在数什么。

后来我发现她有一个习惯：每天早上起来，会把茶几上那只空茶杯拿起来，对着光转一圈，看看杯底，然后放回去。那只茶杯是我爸以前用的，杯口有一道细小的裂纹，她一直没扔。她每天早晨都会做这个动作，像在确认一样东西还在那里。她把那只杯子转完一圈之后，会把手指沿着杯沿摸一遍，确认那道裂纹还在原来的位置。然后她才会转身去厨房烧水。她摸杯沿的动作很轻，像在听一件旧乐器还能不能发出声音。她把那只杯子摆在茶几正中央，旁边不会再放任何其他东西。

我坐在办公室的工位上，手机屏幕亮着，我妈正坐在沙发上削一个苹果。苹果皮削得很薄，不断，一圈一圈垂下来，落在膝盖上的报纸上。她削完了也没有立刻吃，把它放在碟子里，又拿起另一个苹果削。那个是给我爸的，削好了也放进同一个碟子里。两只苹果并排搁着，一只大一点，一只小一点。她看着它们，始终没有拿起来咬。

第四天晚上，她对着我爸的遗像说话了。她就站在茶几前面，手里攥着那块擦过眼镜的绒布，对着那张黑白照片说了一句："今天楼下那棵桂花开了，往年这时候你该把花枝剪下来插瓶了。"她说得很轻，像是在自言自语。可是她把那句话完整地说完了。她说完了之后把眼镜布叠好放进抽屉里，然后坐回沙发上，打开电视。电视里播的是一部老剧，画质有些模糊，声量不大，她看着屏幕，表情很平静。

那天晚上我拿着手机坐在厕所里关着门哭了很久，眼泪流到下巴上也没去擦。我没有哭出声，怕惊动隔壁房间的孩子，可屏幕里她的脸就那么大，那么小，像一个缩了水的世界。她对着照片说话的那句话，像一根针一样扎进来，不疼，但位置很深，我够不着，也拔不出来。她从来没有跟我们抱怨过一个人住冷清，她只是每天早晨转一次茶杯，每天傍晚削两个苹果。没有人教她这样过，她只是自己学会了怎么把空旷的时间填满：转茶杯要转够一圈，削苹果皮不能断，说话要对着照片说。她把这些动作做得很熟练，熟练到让人害怕。那不是习惯，那是一种她自己发明的、用来让日子不空掉的方式。

第五天下午，我提前下班回去看她。我没有告诉她我要去，想看看她一个人的白天怎么过。门没锁，我推门进去的时候她正坐在阳台上晒一件旧棉袄。她把棉袄翻过来拍了拍，又翻过去拍了拍，像在拍一件很珍贵的、但已经很久没人穿过的东西。她听见门响，转过头来看见我，先是愣了一下，然后笑了："你咋来了？"我说下班早过来看看你。她把手里的棉袄挂在晾衣架上，拍了拍手上的灰，说："正好，我刚煮了红薯，你吃一个。"

我坐在她对面吃红薯，她坐在那把藤椅上，阳光从窗外照进来，照在她的手背上。她忽然说了一句："其实我一个人住挺好的。你不用担心。该干嘛干嘛。"我低头咬了一口红薯，没有接话。她也不再说了。藤椅轻轻响了一下，她把脚收起来缩进棉拖鞋里，闭着眼睛晒太阳。那只小茶杯还在茶几上，杯口的裂纹对着门口的方向。

我后来没有拆掉那个监控。我还是每天打开看几眼，看她转茶杯、削苹果、对着照片说话。我学会了在她说"今天楼下桂花开了"的时候抬头看一眼窗外，然后自己也对着空气说一句："嗯，开了。"那些画面让我睡不着的夜晚，后来也让我慢慢睡着了。我知道她在用自己的方式过日子，把一只杯子的裂纹摸成路标，把两个苹果削成一排坐标，把旧棉袄拍打成发报机。她在用七十二岁的年纪，练习如何被记住。

监控还在那里，每天亮着灯，像一只替我看家的小眼睛。而我在深夜对着手机屏幕的时候，终于不再哭了。我学会了替她分担一些空白，学会了在看不见她的空隙里，也给自己削一只苹果，把皮削得长长的不让它断，断了的那些日子，就重新开一个头。