烛火烧到只剩一寸长的时候，湛氏睁开了眼睛。
她坐在矮凳上没有动。烛火在灶台边沿跳着，把她面前一小片地面照得温温的。
她的头发散在肩侧和背上，有几缕垂到凳子边沿，发尾悬在半空中，随着呼吸微微地晃。
她听见灶间那边传来一声低低的鼾声，停了一下又续上了。
堂屋的草席上有人在翻身，麻布被摩擦的窸窣声，然后安静了。风在屋顶上换了一个方向，从西边转回东边，茅草被压得响了一声。
她坐着。等那些声音都落了。
然后她站起来，走到灶台内侧。墙角有一把剪刀，刃口朝下插在土墙的裂缝里。她把它抽出来的时候，剪刀的刃面被墙灰蹭了一下，发出细细的一声。
她握着剪刀走回矮凳边坐下。
剪刀的柄被她攥在右手掌心里。铁质的，冰凉的，掌心贴上去的时候冷意顺着骨头爬上来。
她低头看着自己手里的剪刀——刃口合拢着，在烛火下泛着暗银色的光。刃面上有一些细小的锈点，但刃口还是锋利的，一线冷光沿着刃沿走了一整道。
她把剪刀放在膝盖上，抬起左手，拢住自己披散在肩侧的一缕头发。发根到发梢，从肩胛骨的位置垂到腰侧。发尾在她指尖缠了一圈，松开，又缠了一圈。
她看着那缕头发。
这一缕她从十八岁留到现在。从娘家到陶家，从寻阳到鄱阳，从有丈夫到没有丈夫。每一寸都是时间的痕迹，都是这些年来她梳头时从指缝间滑过去的日子。
她把剪刀从膝盖上拿起来。
左手拢着那缕头发，右手握着剪刀。刃口张开，卡在距离发根一掌半的位置。烛火从侧面照过来，把她的手的影子投在灶台边沿上——拇指在上，食指和中指在刃口上方，剪刀的柄从虎口伸出。
她看着那道影子。没有动。
风从窗洞缝隙里灌进来，把灶台边沿的烛火吹得歪向一侧，又正回来。她的影子在土墙上晃了一下，像一棵被风吹弯的树，又直起来。
她的手指收紧了一些。
刃口合拢。什么声音都没有。头发断了。
断开的头发从她指间滑落，落在她膝盖上，又从膝盖滑落下去，落在地面上——在灶台边沿的地面上落成一束，深褐色的，在烛火下泛着一层暗光。没有声音。太轻了，轻得像一片被风吹落的松针。
她坐着。手里还握着那把剪刀，刃口合拢着，剪刀尖朝下搭在她的膝盖上。拢头发的左手还抬在半空中，手指微微张开着，掌心朝上，像还在捧着什么东西。
她把手慢慢放下来，搁在膝盖上。剪刀搁在另一只手的旁边。她没有看地上的头发。她低着头，烛火把她的头顶照成温暖的颜色。
她停了一会儿，又抬起右手。拢住另一侧的头发。同样的位置，同样的距离，同样的高度。剪刀张开，卡在发根下方一掌半的位置。刃口贴着头发的横截面，冰凉的铁触着温热发丝。
合拢。头发又断了。
这一束比刚才那束更厚一些，落在她膝盖上之后没有立刻滑下去，堆在她腿上，沉沉的，带着她自己的身体留下来的余温。她用手指碰了一下那束头发的断面——整齐的，断口像一刀切过的麦秆。
她把这一束头发也放在地上。两束并排躺着，在烛火和雪光之间泛着深浅不一的光。
她又抬起了手。第三次。同样的位置，同样的动作。这一次她剪的是颈后那一缕最长的头发。
剪刀伸到脑后的时候她看不见，只能凭手感去触。冰冷的铁片贴在后颈皮肤上，刀刃合拢的时候，她感觉脖颈后面忽然轻了一下——一阵透风的凉意从皮肤表面掠过，像有什么东西被风带走了。
第三束头发从她背后滑落，落在地上，和前面两束汇在一起。三束发丝松散地摊在土灶台前面的地面上，烛火映在上面，把它们照成一匹深褐色的、没有织完的线。
她把剪刀放在灶台边沿上。铁质的剪刀搭在土台面上，发出一声极轻的、沉闷的响声。
她坐在矮凳上没有动。肩膀垂着，两只手搭在膝盖上，掌心向上。烛火在她的侧脸上照了一会儿，把她的轮廓从暗影里一点点托出来。她闭着眼。呼吸很浅，但均匀。
灶膛里的灰烬正在慢慢地冷下去。但那半截蜡烛还在烧。烛泪沿着烛身的侧面淌下来，在灶台边沿上积了一小片硬化的、半透明的泪痕。
堂屋那边传来一声咳嗽。范逵翻了一个身，草席响了一下，又安静了。没有人醒。没有人知道这件事。
湛氏在矮凳上又坐了一会儿，然后睁开眼。她把地上那三束头发拢起来，一束一束地收进掌心。发尾还残留着她身体的热度，贴着她的指缝，温温的。
她站起来走到灶台另一边，把那些头发放在一只空碗里，用手指压实了，叠成整齐的一小卷。然后她走回灶台边，把剪刀插回墙壁裂缝原来的位置，刃口朝下，插稳了。
她站了一会儿，低头看了看自己。头发短了，从腰际的长度变成了齐肩，发尾的断面参差不齐地散在肩膀两侧。
她伸手摸了摸后颈——从来没有摸到过的那一片皮肤，此刻裸露着，凉丝丝的。她把手放下来。
里屋的门轴响了一下。
她转头。
陶侃站在里屋门口，光着脚，穿着一件单薄的里衣，手里还攥着那颗黑豆。他显然是被什么动静弄醒的——剪刀搁在灶台上的那一声闷响，或者是他睡梦中隐隐感觉到了什么。
他揉着眼站在门框边，看着堂屋里的一切：灶台边亮着一小截蜡烛，她站在灶台旁边，头发变短了。
他张了一下嘴，没有发出声音。他看见了母亲肩侧那些参差不齐的发尾。他看见了灶台边沿上放着的那只碗，碗里有一卷深褐色的东西。他看见了剪刀插在土墙裂缝里的角度和平时不太一样——刃口偏了半寸。
他看见了母亲的脸——烛火照在她脸上的那个角度，和平时不太一样。平时她低头的时候，头发会遮住半边脸。现在遮不住了。
他站在里屋门口，攥着黑豆，没有动。他没有问。过了一会儿他往前走了两步，走到灶台边沿，踮起脚往那只碗里看了一眼。
那只碗里，有一卷被整齐叠好的深褐色头发，在烛火下泛着沉沉的光。
那不是麻线，也不是他盼了一天的吃食。碗底那团墨褐色，是他昨晚睡前还能望见的、娘垂在腰间的瀑布。如今躺在粗瓷碗里，竟像一块压舱的石头，沉得连碗沿都绷紧了。
他凑近了些，闻到一股熟悉的、暖烘烘的头油味，混着铁器的腥气。那断面齐得吓人，像被镰刀削过的草茎。他没听见剪刀响，后脖子却莫名一凉。
心在胸口里重重一跳，掌心的黑豆被他攥得几乎要碎了——原来头发剪下来是不叫疼的，那娘呢？
他看了很久。然后他转身，走回里屋，爬上塌，躺下来，把被子拉到下巴。他把黑豆重新攥回掌心里，攥得很紧，硌得掌心生疼。他看着里屋黑洞洞的屋顶，眼睛睁着。
屋外雪光映在窗洞的旧布上，把那层堵窗的粗麻布照得发白。他听见堂屋那边传来一声极轻的响动——有人在往灶膛里添柴。火星在灶膛里吧嗒吧嗒地响了几声，火焰重新爬起来了。
他攥着黑豆，闭上了眼睛。
热门跟贴