李煜被毒死那年，纳兰还没出生；亡国之痛撞上丧妻之悲，谁的泪更烫？
公元978年七夕晚上，李煜在汴京的小院里写完《虞美人》，他那时四十二岁，已被宋朝软禁三年，封了个“违命侯”的虚名，他的妻子小周后多次被宋太宗召进宫，他不敢阻拦，只能忍耐，词里那句“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，不是随便感慨——他亲眼看过金陵城门倒塌，宫墙长满杂草，旧日宫女被分赏给新贵，第二天，他就喝下毒酒，这词，等于临终前最后一条短信。
七百年过去，到了康熙十九年，纳兰性德二十七岁，他是满洲贵族出身，担任皇帝身边的御前侍卫，写的诗文一出手就有人争相传抄，但他的妻子卢氏三年前因难产去世，他一直没能走出这份伤痛，某天他写下《采桑子·当时错》，开头一句就是“而今才道当时错”，后面接连低诉心绪烦乱、偷偷抹去眼泪、连春风也让人觉得难受，整首词没有议论国家大事，也没有批评朝廷，读起来却像胸口压着一块石头。
李煜的愁绪，来自整个王朝崩塌带来的连锁反应，他以前写的词很花哨，比如“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”，都是宫廷享乐的内容，直到国家没了，人被关起来，他才突然会写词了，他的词不是抒情的工具，而是活生生的证词——一个亡国君主，用剩下的日子，把故国最后一点影子刻进文字里。
纳兰的情况不同，他没有经历朝代更替，但家庭却垮了，他出身高贵，职位也高，按理说人生应该顺利，可感情这事不讲道理，妻子卢氏去世后，他写的词越来越沉重，语气越来越轻缓，早年的应酬作品客气而空洞，后来的词句里，一句“红泪偷垂”，比放声大哭还要痛苦，这不是故作伤感，是真的撑不住了。
有意思的是，这两个人写得越真实，就越容易惹来麻烦，李煜那句“故国不堪回首月明中”，直接让宋太宗翻脸，觉得他还在怀念南唐，那就干脆别想了，结果一杯毒酒送走了他，纳兰容若倒没有被杀，但当时很多人认为他太过感性，一个八旗子弟，为了一个女人消沉到这种地步，实在有点丢面子，其实他不是真的脆弱，只是没有地方可以释放情绪。
再看他们怎么写愁，李煜把愁比作江水，说一江春水向东流，这愁像长江一样拦不住，它漫开冲刷没完没了，这是从大处看带着地理和历史的厚重感，纳兰却写红泪偷偷流下，眼泪变红因为夜里擦得太多手绢都染上色，他又写满眼春风可事事都不对劲，春天明明很好可他眼里全是空的，这是从小处着眼缩在卧室里连呼吸都带着旧事的灰尘。
李煜去世以后，他的词被当成反面教材收进官方编的书里，可是读书人私下还是会偷偷抄写、默默诵读，到了清朝时候，纳兰的词反而流行开来，特别是在普通文人之间传得很广，大家都觉得他写的正是自己心里那些说不出来的苦处，有趣的是，没人敢讲纳兰比李煜更强，也没人敢说李煜不如纳兰，他们就像站在同一条线上，一个是被时代压垮的，一个是被命运憋死的，最后只剩下几行字，证明他们真的活过一场、爱过一场、疼过一场。
如今重读他们的词，李煜那首依然让人心里发紧，纳兰那首就像老朋友半夜发来语音，声音很轻，可听一遍就睡不着觉，他们都没走错路，只是生在了不对的时代。
热门跟贴