两个儿子牺牲好几年，母亲还在等他们进北平。
一九四九年五月，北平已经解放，街上能看见整队入城的解放军。殷希彭在华北军区卫生系统忙着工作，妻子谷慧芳却只盯着一件事：瑄儿、珊儿怎么还不回来？
她等过抗战胜利，等过一家团聚，也等过北平解放。
可那两个孩子，始终没有推门。
殷希彭心里清楚，这件事瞒不下去了。
谷慧芳不是没有吃过苦。
一九三八年，殷希彭离开河北安国小营村，参加八路军。家里留下老人、妻子和几个孩子，后来敌人搜捕，谷慧芳带着幼子殷子烈四处躲避，流落到博野、蠡县一带，靠乞讨熬日子。
八年。
一个女人带着孩子在兵荒马乱里撑了八年，最盼的不是吃穿安稳，是一家人还能不能坐在一张桌边。
一九四六年三月，在聂荣臻关心下，殷希彭一家终于团聚。谷慧芳见到了丈夫，也见到了小儿子，可她一开口，还是问那两个大的。
殷希彭只能说，战事忙，联系不上。
这话说一次还行，说一年、两年，就像一块石头，越压越沉。
谷慧芳心里起疑。她念叨两个儿子是不是在外面成了家，怎么进了北平也不回来看娘。
要真是那样，殷希彭倒能松一口气。
可不是。
长子殷子刚，一九二〇年出生，一九三八年参加八路军，同年入党。打这天起，他和父亲成了两支队伍里的人，一个在前线，一个在卫生教育岗位上。
父子之间能见面的日子少，信倒成了牵挂。
殷希彭在信里说，组织照顾他，首长还给他开小灶，让儿子放心。殷子刚回信，却劝父亲不能特殊化，还要艰苦奋斗。
殷希彭看完，拿给身边同志看，笑着说：“你看，儿子教育起老子来了。”
那时他笑得出来。
一九四三年三月，殷子刚在突袭阳泉火车站的战斗中牺牲，年仅二十二岁。
消息送到殷希彭面前时，他还有课、有工作、有一摊子军医教育的事等着。同志们怕他撑不住，来劝他。
他说：“天下父母心一样，要说我不心痛，那是骗人。”
他又把话接下去：“这决不会影响我的革命斗志，相反会使我更加坚强。”
纸上的名字，成了烈士名册上的一行。
可这还不是最重的一下。
同年秋天，次子殷子毅也牺牲了。
殷子毅不到十五岁就参军，后来在白求恩卫生学校学习，又担任军区卫生部司药。一九四三年九月，神仙山反“扫荡”战斗中，他遇敌机轰炸牺牲，刚满十七岁。
殷希彭赶到牺牲地点。
部队马上要转移，他站在儿子遗体前，鞠躬默哀。眼泪下来了，话没有出来。
他匆匆离开。
半年里，两个儿子都没了。
一个父亲最难受的地方，不在他哭了一场，而在他还得擦干眼泪，回到学校，回到伤员、教材、课堂和行军队伍里。
殷希彭是医生，也是教员。
他一九〇〇年生于河北安国，二十岁考入河北大学医学部，毕业后留校任教，又赴日本学习病理学，一九三一年获医学博士学位。回国后，他任河北省立医学院病理学系主任、教授。
这样的人，本可以守着讲台和实验室。
一九三七年保定失守后，日伪方面拿职位拉拢他，他拒绝了。后来张珍到安国动员他参加八路军，他没有摆“教授”的架子，也没有等人三请四请。
他认准了，就走。
他对人说，自己教病理，看病不是长项，可以去教书。
这句话，后来成了他一生的位置。
一九三九年，晋察冀军区卫生学校成立，后来改称白求恩卫生学校。殷希彭任教务主任、副校长、校长，亲自讲课，编写组织学、病理学、药物学等教材。
课堂上，他严。
家里事上，他也严。
一九四六年，白求恩卫生学校招收地方知识青年。战争形势不稳，军医班暂不招女学员。军区卫生部领导考虑殷希彭刚失去两个儿子，想照顾他的女儿殷珍入学。
殷希彭拒绝了。
他说：“我是军区卫生部长，应以身作则，秉公办事，不能这样做。”
这句话不好听，尤其对一个刚失去两个儿子的父亲来说。
可他还是说了。
到了一九四九年五月，这个严了一辈子的人，终于严不下去了。
谷慧芳又问两个儿子的下落。她等了三年，等到北平解放，等到部队进城，等到街上热闹起来，家里却还是少了两个脚步声。
殷希彭只能把真相说出来。
瑄儿、珊儿，早已牺牲。
谷慧芳不肯信。她熬过躲藏、逃难、乞讨，熬过八年分离，原以为苦日子过去，两个儿子总会回来叫一声娘。
这一夜，夫妻俩抱头痛哭。
第二天，谷慧芳收拾东西，要回安国老家。她怨的不是儿子牺牲，怨的是丈夫把这件事压在心里，瞒了她这么久。
殷希彭拦不住。
最后，身边同志和组织上不断劝慰，谷慧芳才留下。几天后，殷希彭对家里人说，以后不要再提这件事，伤他的心，也影响工作。
那扇门关上了。
可门里的名字没有消失。
一九五五年，殷希彭被授予少将军衔，获二级独立自由勋章、一级解放勋章。新中国成立后，他任华北军区卫生部部长兼军医学院院长、第一军医大学校长、军事医学科学院副院长、院长、总后勤部卫生部副部长。
从一九三八年参加八路军，到一九七四年在北京病逝，他三十多年没有离开军队卫生工作岗位。
晚年病中，他仍牵挂工作。
一九七四年，殷希彭因病逝于北京，享年七十四岁。多年以后，殷家后人把两张烈士证拿出来，红色封皮摊在桌上，两个哥哥的名字还在纸上。
那是殷希彭瞒了妻子几年的事，也是这个家再也绕不开的传家物。
热门跟贴