分房十八年，丈夫摔伤我未探望，突发脑梗才知他的滋味|分房|周启亮|周启明|脑梗|茶几|陈俊

第1章

赵丽芬是在第四十三次给周启明发消息没收到回复之后，才把手机屏幕朝下扣在餐桌上的。手机壳是半年前买的，边角已经磨出了白色塑料底子，她拿指腹蹭了一下那个毛边，又蹭了一下。

桌上摆着两副碗筷，对面那副周启明用了十八年零三个月。她每天六点二十起床，蒸一锅米饭，炒两个菜，用砂锅炖一个汤。汤端上桌的时候七点差十分，周启明的碗筷就在对面，从他四十九岁那年起就摆在那儿，一顿没落过。她夹菜的时候会多夹一筷子搁到他碗里，像他在吃一样。有时候她会说一句话，比如楼下那棵桂花今年开得早，或者小周上周带女朋友回来吃了顿饭。说完了，对面没人应，她就低头继续吃自己的。

今天没汤。她切开一颗西红柿的时候手指头哆嗦了一下，刀子偏了半寸，差点切到指甲盖。她盯着砧板上那两瓣歪歪扭扭的西红柿看了一会儿，没炒，搁进了冰箱。客厅座机响的时候她正在擦灶台，一只手举着抹布，一只手去接。

"嫂子，我哥摔了，在二院骨科。"周启明的弟弟周启亮，声音里的慌张隔着一根电话线都漏出来了，"你来一趟吧，医生说要动手术。"

她把抹布搁在灶台上，理了理鬓角："知道了。"

"嫂子，你能尽快来不？我这边走不开，孩子没人管——"

"我晚上有事。"

那头静了半秒。"嫂子你说啥？"

"公司年会，我是办公室主任，得去。"她低头看了一眼自己的毛衣，暗红色，领口那儿有一小块污渍，不知道什么时候蹭上去的，"明天早上我去。"

周启亮没再说话，电话挂了。她站在灶台边上，两只手撑着大理石台面，指节绷得发白。窗外有风灌进来，晾在阳台上的那条灰色枕巾被吹得翻了个面，那是周启明的枕巾，她每周洗一次，洗了十八年。

年会定在凯悦三楼宴会厅，七点签到。她到的时候六点四十，前台的姑娘看见她叫了声"赵姐"，她点了点头，从手包里摸出签到表开始对名单。公司改制三年了，她在行政办从科员熬到主任，手底下五个年轻人，最小的那个比她儿子还小两岁。会场布置得不错，气球拱门，背景板上印着"同心同行"，每个座位上都放了一个红色伴手礼盒。她绕了一圈，把靠近舞台那几桌上的杯子重新摆了一遍，杯柄朝右四十五度，这是她三十年前在供销社学的手艺。

七点十分，总经理陈俊到了。四十出头，西装没系领带，进门就先笑了一圈。赵丽芬迎上去递了签到笔，陈俊接过来说"赵姐辛苦了"，她回了一句"应该的"。然后陈俊往里走了两步，回头看了她一眼。

"赵姐，你家老周身体还行吧？"

"行，挺好的。"

"那就好。"陈俊笑着拍了拍她胳膊，"今天多喝两杯，我给你留着座呢，主桌。"

主桌。她在行政办干了十年，第一次被安排在主桌。赵丽芬说了声好，转身去找服务员加了两瓶白酒。她走得不快，脚上那双黑色方跟鞋是两年前打折买的，鞋跟磨偏了，走在地毯上会微微往左歪。她得把重心压在右脚上，腰就跟着斜了一点。

八点一刻，敬酒到了第三轮。赵丽芬端起自己面前的茶杯，里面泡的是她自带的铁观音，从家里拿的，周启明不喝这个，他喝龙井，春天采的，一年到头就喝那半个月的鲜劲儿。茶杯举到半空，右边太阳穴跳了一下。很轻的一下，像是有根细线在脑子里被人拽了拽。她没在意，把茶喝了，坐下的时候对面人事部的许倩在跟她说话。

"赵姐你今天气色真好，这件红毛衣衬你。"

赵丽芬低头看了一眼领口那块污渍，已经干了，颜色变深了，跟毛衣本身的暗红搅在一起分不太清。她拿手指蹭了一下，蹭不掉。

"赵姐？"

"老了，哪来的气色。"她笑了笑，"你们年轻人好好喝，我负责盯着菜。"

许倩又说了句什么，赵丽芬没听见。太阳穴那儿又来了一下，这次更重，像被人拿指甲盖弹了一脑崩儿。她抬手按了按，指尖下面能摸到血管突突地跳。她想起早上切西红柿时候那哆嗦的一下，心里头"咯噔"一声，但没往深了想。她端起茶杯又喝了一口，铁观音已经凉了，涩味儿在舌根那儿化不开。

九点二十，赵丽芬从手包里摸出手机。屏幕上干干净净，没有新消息，也没有未接来电。她把微信打开，周启明的对话框还停在她下午两点发的那条"晚饭想吃什么"上，对面没回。她往上翻，翻了十几屏，全是绿框，周启明偶尔回个"嗯"或者"好"，最长的一条是去年过年发的"新年快乐"，后面跟了个烟花的表情。

她把对话框退出来，锁了屏，把手机塞回包里。站起来的时候眼前黑了一瞬，她抓住椅背稳了稳。旁边的许倩扭头问她怎么了，她说"坐久了，有点晕"，然后端着茶杯往洗手间走。

走廊很长，灯光是暖黄色的，地毯上印着暗纹花朵。她走了大概十五步，眼前突然开始发花，像电视没信号时候的雪花点，从眼角往中间漫。她停下来，伸手去扶墙，手指碰到壁纸的纹路就停住了。她想喊人，嘴张开，左半边嘴唇没动。她这才发现左边身子使不上劲了，腿是软的，胳膊像灌了铅，垂在身侧晃荡了一下。

她整个人往下滑。膝盖先着地，咚的一声闷响，然后侧脸蹭着墙皮贴到了地毯上。暖黄色灯光从她右眼的上方照下来，她看见自己的手摊在地毯上，指甲盖里有一小块西红柿的汁水干了以后留下的淡黄色印子。她盯着那个印子看，在想早上那两瓣西红柿到底有没有放回冰箱。她记不清了。

有人喊"赵姐"，声音很远，像隔着一层水。然后是一串脚步声，有人在叫救护车，有人蹲下来在喊她的名字。赵丽芬听见了，她想回一句"我没事"，左半边嘴唇还是不动。她眨了一下眼，右眼的视线开始收窄，光从边缘往中间塌，最后只剩正前方窄窄的一条。

那条光的正中间是走廊尽头的一扇窗。窗户外面是黑的，什么都看不见。她突然想起周启明了。想起他十八年前把枕头从主卧抱到书房那天晚上，她站在卧室门口问了一句"你什么意思"，周启明背对着她说了声"没意思"，然后书房门关上了。那扇门锁是坏的，但从那天起她就再没推开过。

走廊尽头那扇窗突然暗了。赵丽芬闭上了眼。

耳边有人在喊"赵姐你别睡"，有人在跑，地毯上的脚步声是闷的。她躺在那里，左边身子没有知觉，右边的胳膊还伸着，手指头微微蜷了一下。她想，明天早上该洗那条枕巾了。

然后就什么都听不见了。

第2章

赵丽芬睁开眼的时候，天花板上有一道裂缝。从东南角斜着划到正中央，像一道干涸的河床。她盯着看了很久，才意识到自己躺在哪里。鼻子里有消毒水的味道，右胳膊上扎着针，透明的管子连着一袋盐水。她想抬左手，左边没动。

她尝试了三次。第一次是命令，第二次是使劲，第三次是偏过头去看。左手安安静静地搁在被面上，手指头是伸开的，没有蜷。她盯着那五根手指看了大概有五分钟，脑子里一片空白。然后一个念头落下来，像石头砸进水里：我瘫了。

病房门被推开的时候她正在尝试动脚趾。进来的是许倩，手里拎着一个保温桶，看见她睁着眼先笑了一下，那个笑容还没完全展开就僵住了。赵丽芬从许倩脸上读到了"可怜"两个字。她不喜欢可怜，认识她的人都知道赵丽芬是个体面人。

"赵姐你醒了，医生说你左半身暂时不能动，需要康复。"许倩把保温桶搁在床头柜上，打开盖子，小米粥的蒸气漫出来，"单位都安排好了，陈总说了让你安心养病，医药费走工伤——"

"几点了。"

许倩愣了下："九点多，上午的。"

"我手机呢。"

许倩从抽屉里摸出来递给她。赵丽芬用右手接了，指纹解锁按了三次才解开，指尖有点肿。微信里躺着十七个未读，公司群、许倩、陈俊、还有两个她不认识的号码。她翻了翻，划到周启明的对话框，空白。没有新消息。

她把手机扣在被子上，手背上的青筋一跳一跳的。"周启明摔了，"她说，"在二院骨科。"

许倩点了点头："我知道，早上我打电话问过了，说昨晚做了手术，今天下午拆线。"

"谁接的电话。"

"他弟。我说赵姐住院了，他问了句哪家医院，我说三院，他说知道了，然后挂了。"许倩递过来一碗粥，勺子搁在碗沿上，叮的一声碰着瓷面，"赵姐你先吃点东西，医生说你要少说话，血压还高——"

"把他电话给我。"

许倩把周启亮的号码调出来递过去。赵丽芬拨号的时候手没抖，声音是稳的。那边接起来先"喂"了一声，她直接说："你哥那边谁在照顾。"

周启亮顿了一秒："……嫂子。"

"我问谁在照顾。"

"我请了个护工，男的，老刘，今天早上过去的。嫂子你——"

"让他好好养着。"赵丽芬把电话挂了，手机搁在枕头边上，开始喝粥。小米粥煮得有点稀，她喝了两口就不想喝了，但还是把整碗喝完了。碗见底的时候她数了数，一共十九勺。她以前给周启明盛饭的时候一碗永远是二十二勺，不多不少，因为他胃不好，吃多了夜里烧心。

许倩走之前把窗帘拉上了。赵丽芬一个人躺在床上，右眼看着那道裂缝，左眼闭着。她试着闭上右眼睁开左眼，左眼皮掀不开，像有什么东西压着。她试着张嘴说"一"，左边嘴角没动。她盯着天花板，脑子里翻来覆去只有一个念头：明天早上谁来洗那条枕巾。

第二天下午医生来查房，说脑梗面积不大但位置偏，左半身恢复要时间。赵丽芬嗯了一声，问要多久。医生说看个人，三到六个月。她点了点头，让医生把康复科的电话留给她。

周启亮是第三天早上来的。拎了一兜子水果，站在病房门口没进来，先探头看了一眼。赵丽芬靠在床头用右手在手机上打字，看见他就把手机放下了。

"进来。"

周启亮走进来，步子有点急，水果兜子在裤腿上撞了两下。他把兜子放在床头柜上，然后局促地搓了搓手："嫂子，你身体——"

"你哥那边谁在喂饭。"

"还是老刘。那护工挺负责的，嫂子你放心，我天天去看——"

"他来电话了吗。"

周启亮不说话了。他低着头看着自己的鞋面，那双运动鞋左脚的鞋带散了，耷拉在地上。赵丽芬看着那根鞋带，想起周启明也有这个毛病，系鞋带永远只系一个结，走着走着就散。她以前蹲下去帮他系过，后来不帮了。那是分房之后的第三年，有回周启明换鞋的时候左脚的鞋带开了，她站在旁边看了两眼，没动。周启明自己弯腰系了，从那以后他的鞋带就没再散过。

"他跟护工聊过天吗，"赵丽芬说，"有没有问过谁。"

周启亮抬头看了她一眼。就那一眼，赵丽芬什么都明白了。她闭上眼，后脑勺靠在枕头上，天花板那道裂缝还在，光线从窗帘缝里挤进来，照在裂缝的尾巴上像根白线。她花了十八年把一根针别在心里最隐蔽的地方，昨天左手瘫了，针还在，扎得比以前还狠。

"他说什么了。"

"……没说什么。老刘说他多数时候在睡觉，醒了就看窗外。"周启亮顿了一下，"嫂子，你俩到底——"

"出去吧。"

周启亮走了。病房里剩她一个人，日光灯嗡嗡响，她右手攥着被子，攥了一会儿松开。手机屏幕亮了，公司群里陈俊发了条消息说今天下午开年度总结会，让各部门报材料。她在群里回了个"收到"，然后把手机搁下，看着天花板开始数秒。

数到四百三十七的时候，她伸手够到了床头柜上的水果兜子。里面是几根香蕉，两盒酸奶，还有一袋橘子。她把橘子拿出来，右手拇指抠进橘脐，皮裂开一道口子，橘子汁沾到指甲缝里。她一点一点地剥，皮撕成碎条，一条一条搁在床头柜上。最后一瓣橘子塞进嘴里的时候酸得她眉头皱了一下，右边嘴角往下撇，左边嘴角纹丝不动。

她把橘子籽吐在纸巾上，突然想，周启明在家的时候从来不吃橘子，嫌酸。但她每次买水果都买，买完了放茶几上，放三天没人吃，自己吃完。这习惯是什么时候开始的，她已经记不清了。可能是刚分房那两年，她总觉得他还会回来坐那张沙发，茶几上得摆他喜欢的东西。后来习惯改不过来了，茶几上永远有橘子，永远没人吃。

她在医院住了十二天。左腿能微微抬起来的时候康复科的王大夫说恢复得不错，她说了声谢谢，让许倩帮她办了出院。出院那天她没告诉周启亮，自己叫了个车回的家。钥匙插进锁孔的时候她才发现楼道里那盏声控灯坏了，一片漆黑里她摸了半分钟才找到钥匙眼。

推开门，屋里跟她走那天一模一样。灶台上还搁着那两瓣西红柿，已经蔫了，表皮皱成核桃纹。她把西红柿扔进垃圾桶，站在厨房里看了一圈。灶台上有油渍，水槽里有一只没洗的碗，垃圾桶满了没倒。她拿右手把那只碗洗了，碗底搁在沥水架上，瓷碗碰着不锈钢架，轻脆的一声响。

然后她推开客厅旁边那扇门。书房。十八年了，这是她第一次推开这扇门。门轴有点涩，推的时候"吱"了一声。屋里很暗，窗帘拉着，空气里有一股潮味。她站在门口没有进去，右手扶着门框，左腿撑着地。

书桌上摊着一本书，翻开的那页中间夹着一支笔。笔是黑色的，用了半管墨水。枕头搁在行军床上，枕巾是她上周洗的那条，灰色，叠得整整齐齐。床头柜上有一个保温杯，盖子是拧开的，里面还有半杯水，水上漂着一片茶叶，龙井。她已经忘了这杯水是什么时候倒的了。

她靠在门框上看着那半杯水。水面上浮着的那片茶叶慢慢沉到底，杯壁上凝了一层水珠。她盯着看了很久，久到左腿开始发抖。然后她伸手把门带上了。门锁"咔嗒"一声，跟十八年前一模一样。

第3章

赵丽芬是在第十三天夜里接到医院电话的。号码是陌生号，她接起来那边先自我介绍说是骨科护士站，然后问她是不是周启明的家属。她说我是。护士说周启明今天下午开始发烧，三十九度二，伤口有感染迹象，需要家属签字转隔离病房。赵丽芬嗯了一声，说知道了，明天早上去。护士问能不能今晚来，她说我有脑梗后遗症，晚上一个人出不了门。护士沉默了两秒，说那明早八点前来。

挂了电话她把手机放在枕头上，翻了个身用右腿把被子蹬开一点，盯着窗帘缝里漏进来的一道月光。月亮很亮，那道白光像刀片一样横在床尾的柜子上。她想起二十年前刚搬进这套房子的时候，周启明站在客厅里比划沙发摆哪边，她站在旁边说朝南吧阳光好，周启明说朝西吧电视线接口在这头。最后沙发摆在了朝西的位置，她没说第二句。

她从分房的第一年就学会了不争。不争沙发朝向，不争晚饭口味，不争谁去倒垃圾，不争枕头为什么搬去了书房。十八年过下来她以为这日子能过到死，现在躺在这张只剩她一个人的大床上，左手没了知觉，才发觉自己这十八年像是把脑袋埋进沙子里过的，沙子进到肺里了才咳嗽。

第二天早上七点她到的二院。左脚迈台阶还有点拖，右手拎着一个保温桶，里面是白粥，她用右手盛的，二十二勺。骨科在三楼，电梯里挤满了人，她把保温桶抱在胸前，后背贴着铁皮壁板，左手搭在桶盖上，手指是伸开的，她动了动中指，中指弯了一下。

护士站的小姑娘看见她先愣了一下，可能没预料到家属是个走路一瘸一拐的中年女人。赵丽芬报了名字，小姑娘带她去隔离病房门口，隔着一道玻璃窗，她看见了周启明。

他躺在里面靠墙的床上，脸朝窗户，后脑勺对着她。头发白了一大片，跟她记忆里那个黑头发的中年男人已经不是同一个人了。左边床头柜上搁着半瓶矿泉水，手机数据线垂到地上，插头是空的。被子只盖到胸口，肩胛骨的轮廓把病号服撑出两个尖角，瘦得脱了形。

赵丽芬站在玻璃窗外面看了大概十秒钟。护工老刘从走廊那头走过来，四十多岁的一个男人，圆脸，穿着深蓝色工装。看见她先点了个头："是嫂子吧，启亮跟我说过。"

"他怎么样了。"

"昨晚退了烧，早上吃了半碗粥，这会儿刚睡着。"老刘挠了挠后脑勺，"嫂子你别太担心，感染控制住了，医生说再观察两天。"

"他说话了吗。"

老刘看了她一眼。那个表情她这几天见的次数太多，已经从别人脸上读出了条件反射。"昨天下午清醒那会儿说了几句，"老刘放低了声音，"叫了声妈，又说口渴，别的没多说。"

赵丽芬把手里的保温桶递过去："粥。等他醒了热给他喝。白色那瓶是水，凉白开。"

老刘接过去，赵丽芬转身要走的时候老刘在背后叫住她："嫂子，你身体——"

"我没事。"

"嫂子你别怪我多嘴，你俩是不是好些年没住一屋了？我看他床头连张你们合影都没有。"

赵丽芬停住了。走廊尽头的窗户开着半扇，风吹过来把她毛衣领口那片干掉的污渍吹得贴了一下皮肤。她侧过头，看着走廊墙壁上挂的"静"字标牌，说："是。十八年了。"

老刘没再接话。赵丽芬往电梯口走，左脚拖在地砖上发出细微的摩擦声，像砂纸擦木头。她走了三步，停下来，回头看了一眼那道玻璃窗。周启明还是侧躺的姿势，没动过。她突然想，他知不知道她脑梗住院了。转念一想，知不知道又有什么分别。

回家的路上她买了菜。右手拎着塑料袋，菜叶子从袋口支棱出来蹭她手背，她把袋子换了只手，用左手钩住提手，左手指头攥不住，塑料袋滑到地上，一颗土豆滚出去两米远。她弯腰去捡，弯到一半重心偏了，整个人往前踉跄一步，膝盖磕在人行道砖上。旁边路过的一个小姑娘帮她捡了土豆，塞回袋子里说了句阿姨你小心点。赵丽芬说了声谢谢，站起来的时候右眼前面全是雪花点，扶着路灯杆站了好一会儿才缓过来。

那天晚上她给陈俊发了条微信，说下周一回来上班。陈俊回了个"赵姐你多休几天"，她说不用。然后她盯着手机屏幕看了很久，大拇指悬在周启明那个对话框上面。他们上一次对话是她住院之前发的那条"晚饭想吃什么"，周启明没回。赵丽芬把手机搁了，起身去厨房热了一碗粥。

她端着粥坐到餐桌前，对面是那副空碗筷。她夹了一口咸菜搁到周启明碗里，筷子尖在碗沿上点了一下，清脆的一声。然后她埋头把自己的粥喝完，碗底搁在桌上，拿手背擦了擦嘴角。擦完她低头看了看左手，食指动了一下。她又动了一下，中指也跟着动了一下。她盯着那两根手指头看了很久，忽然笑了。右边嘴角往上扯，左边嘴角跟着微微抽动了一下，半厘米。

那是她住院后第一次笑。

第二天她没去医院。第三天也没去。老刘每天给她发一条微信汇报周启明的情况，吃了什么，烧退了没，精神头怎么样。赵丽芬每次都回"收到"，不多一个字。第四天老刘说周启明能坐起来了，问了一句"她呢"，老刘回说"嫂子身体也不好，在调养"，周启明就没再问了。

赵丽芬看完这条消息，把手机扣在茶几上。茶几上摆着一盘橘子，上星期买的，皮已经有点皱了。她拿了一个，右手剥开，橘子瓣塞进嘴里，酸得她眉头皱了一下。她连着吃了三个，然后把橘子皮一张一张叠好，拿橡皮筋扎成一捆，搁在垃圾桶旁边。

周启亮是在她出院后第二十天来的。那天是周末，赵丽芬刚在客厅做完一组康复动作，左腿能抬到跟床沿平齐的高度了。门铃响的时候她正拿毛巾擦脖子上的汗，开门看见周启亮站在门口，手里没拎东西，脸色不太好看。

"嫂子，我哥下周出院。"

"嗯。"

"他……想回来住。"

赵丽芬没说话。她站在门框里面，右手攥着毛巾，左手垂在身侧。楼道里的声控灯还是坏的，周启亮的脸半明半暗，嘴唇抿成一条线。

"嫂子，你们的事我不掺和。但昨天大夫说了一句话，我觉得得告诉你。"周启亮吸了口气，"他说我哥问过他，脑梗的人要是身边没人，死在家里是不是要好几天才被人发现。"

赵丽芬攥着毛巾的手指紧了紧。毛巾上的汗湿了手心里的纹路，凉了。

"他让你来问我的？"

"不是。他自己没说，是大夫跟我说的。"周启亮低头看着自己那双运动鞋，鞋带系得整整齐齐，打了两个结，"嫂子我走了，你俩的事你自己拿主意。"

周启亮转身下楼，脚步声在楼道里一格一格地往下沉。赵丽芬扶着门框站了一会儿，然后把门关上了。她走回客厅，茶几上那盘橘子还剩三个。她没吃，在沙发上坐了下来，右手搭在膝盖上，左手搭在沙发扶手上。

她看着对面那面墙。墙上挂着一幅十字绣，是二十年前她自己绣的，绣的是两只鸳鸯，水面上漂着几片荷叶。她绣了三个月，周启明说好看，挂上去之后再也没看过第二眼。那两只鸳鸯的嘴对在一起，水纹是浅蓝色的，线已经褪了色。

她站起来，走到书房门口。门锁"咔嗒"一声拧开，她又推开了那扇门。行军床上的枕巾换了条新的，灰色，她上周洗的那条搭在椅背上还没干透。书桌上那本书翻到了另一页，夹着一支笔。保温杯里的水换过了，干净的，没有茶叶。

赵丽芬站了半分钟，然后把门关上了。她回到卧室，从衣柜最底下翻出来一个铁盒子。盒子是红色月饼盒，盖子上印着牡丹花。她打开盖子，里面是一张结婚证，二十多年前的，边角被虫蛀了两个小洞。底下压着一张照片，是他们刚结婚那年去颐和园照的，周启明站在十七孔桥前面，穿着白衬衫，手搭在她肩膀上。她在那张照片上看着镜头笑，笑得眼睛弯成两道月牙。

她拿右手把照片抽出来，翻到背面。背面用圆珠笔写了一行字，笔迹是她自己的："九二年十月，启明说永远爱我。"

赵丽芬盯着那行字看了很久。她把照片翻回正面，看着照片上周启明那张年轻的脸，二十几岁，头发黑得发亮，衬衫领子立着，嘴角往上翘。她右手拇指蹭过那张脸，纸面有点毛了，蹭了二十多年的痕迹，还能摸到。

她把照片放回铁盒里，盖上盖子，塞回衣柜最底层。然后她拿起手机，翻开通讯录，找到周启亮的号码。拇指停在拨号键上，窗外的天暗下来了，客厅没开灯，她的脸被手机屏幕的光照亮了一小块，颧骨上有一道干掉的泪痕。

她按下了拨号键。

第4章

电话接通的时候周启亮正从停车场往外走，背景音里有人按喇叭，他喊了两声"嫂子等我一下"，然后喇叭声远了，他的声音才清楚起来。

"嫂子？"

"你哥出院日期定了吗。"

"定了，下周三上午。护士说十点前办完手续就行。"周启亮顿了一下，"嫂子你是想——"

"让他回来住。"

那边静了两秒。"行。那我把老刘辞了，嫂子你身体能行吗？"

"我左边能走了，右手够用。"赵丽芬站在这头，右手握着手机，左手搭在窗台上，中指能勾起来了，"你告诉他，回来以后自己住书房，饭我做，其他事自己来。"

"嫂子你这话——"

"你原话转给他。一个字别改。"

挂了电话她把手机搁在窗台上，窗外对面楼的灯亮了三盏，她数了数，心想周启明出院那天是个晴天就好了。天气预报没看，她转身去厨房打开冰箱，拿出两根排骨和一截藕，开始炖汤。右手拿刀剁排骨的时候使不上力，她把左手压住排骨，左手掌根压着骨头，刀刃下去的时候左手虎口被震得发麻，但她没松。两根排骨剁了快二十分钟，藕切了厚片，都搁进砂锅里，拧了小火。

汤炖到晚上八点。她自己盛了一碗，搁在灶台上喝完了，剩下的一半她没动，留着。周启明以前爱喝藕汤，秋天的时候能喝三碗，碗底搁着藕块和排骨渣，拿筷子夹起来吸干净了才放筷子。她盯着砂锅里飘着的油花想了想，把火关了，盖子揭开晾着。

夜里她没睡好。翻身的时候左半边身体压着床垫没有知觉，她以为自己还侧着，右手一摸发现自己是平躺的，左胳膊压在身底下已经木了。她把胳膊抽出来，在黑暗里活动手指，一根一根地弯，小拇指弯到一半卡住了。她就那么躺着，一根一根地试，试到中指的时候弯过去了，无名指也跟着弯了半截。她盯着天花板，那道裂缝在暗处看不清楚，但位置她记得，从东南角斜着划到正中央。

她突然想起个事。那把书房的门锁还是坏的。十八年了她从来没修过，也没让人来修。周启明当初把那扇门关上，门锁没锁上过，只是合上了。她推开过两次，两次都没走进去。第三次呢，她想。第三次她走进去会是什么样子。

周三早上阴天。赵丽芬七点就起来了，煮了粥，炒了一个青菜，把藕汤热了搁在灶台上温着。她换了件干净毛衣，蓝灰色的，领口没有污渍。左脚穿鞋的时候有点费劲，她坐着拿右手把左脚的鞋带系好，打了两个结。

十点二十，门锁响了。周启亮先进来的，手里拎着个塑料袋，里面是洗漱用品。然后周启明进来了，拄着一根铝制拐杖，右腿先跨进门槛，左腿拖着跟进来。他瘦得颧骨凸出来，下颌线像刀刻的，头发花白得比赵丽芬记忆里更彻底。他进来之后站住了，没往里走，先是看了一眼客厅，然后看向厨房方向，最后目光落在站在餐桌边上的赵丽芬身上。

赵丽芬没动。右手搭在椅背上，左手垂着，五指微微张开。她看着他，他也看着她。两个人隔着客厅大概三米的距离，谁都没先开口。客厅里的钟在走，秒针转圈的声音被窗户隔着的车流声盖住了，但赵丽芬觉得那声音特别响，滴答滴答像打在心口上。

周启亮把东西搁在玄关柜上说了句"嫂子我走了"，门关上之后屋里就剩他们两个人。周启明把拐杖往前挪了一步，铝拐杖头磕在地砖上"嗒"的一声。赵丽芬开了口："饭在厨房，自己盛。书房门没锁，你东西自己收拾。"

周启明没应声。他拄着拐杖往厨房方向走了两步，左脚拖地发出沙沙的摩擦声。经过赵丽芬身边的时候他停了一下，赵丽芬看见他侧脸，眼角的皱纹像水波一样散了满颊，下巴上有一道没刮干净的胡茬，白的。他在她身边站了三秒，三秒里谁都没动，然后他继续往前走了。

赵丽芬听见厨房传来碗柜开合的声音，勺子碰碗的声音，然后是没有声音。她走到客厅沙发上坐下，拿起手机翻了翻公司群，陈俊发了个通知说下季度预算要报，她在下面回了个"收到"。厨房里周启明在喝汤，她听见勺子碰着砂锅壁的清脆响声，一口，两口，三口。她数到第十六口的时候停了。

那天下午她在客厅做康复动作，左腿抬了十五次，左胳膊用小哑铃举了十下。周启明一直在书房里没出来，门虚掩着，她偶尔能听见里面传来翻书的声音。五点钟的时候她去厨房准备晚饭，切菜的时候左手扶着土豆，刀工不稳，切出来的片厚薄不匀。她把厚的挑出来切丝，左手按住土豆时无名指弯不下去，她使劲按了按，指腹压出了印子，土豆滑了一下差点切到手。

周启明不知道什么时候站在了厨房门口。赵丽芬抬头的时候看见他扶着门框，拐杖靠在墙边。他没说话，就那么站着看她切菜。赵丽芬低头继续切，左手无名指还在抖，切的丝越来越细。她把切好的土豆丝泡进水里，转头去拿鸡蛋的时候撞上周启明的目光。

"你看什么。"

"你的手。"周启明的声音比之前哑了，像是嗓子眼里糊了一层东西，"能抬多高了。"

"能吃饭。"赵丽芬把蛋壳磕在碗沿上，右手打蛋，蛋液溅了一点在灶台上，"你回屋去，饭好了叫你。"

周启明没动。"那天晚上，"他说，声音低了半度，"你在哪。"

赵丽芬打蛋的右手停住了。筷子悬在碗口上方，蛋液还在转圈，碗沿沾了一道黄的。"公司年会。"

"摔在哪了。"

"走廊。"

周启明扶着门框的手指收紧了。赵丽芬看见他指节发白，指甲盖被压出月牙形状。她没看他，继续打蛋，筷子搅得很快，蛋液旋起小小的浪头。"吃完饭我煮了粥，"她说，"勺在你碗里，自己盛。"

那天晚上赵丽芬做了三菜一汤。她把菜端上桌的时候周启明从书房里出来，拄着拐杖在餐桌前站住了。桌上有两副碗筷，面对面摆着。赵丽芬坐在朝南的那把椅子上，对面那把朝北的椅子空着。周启明看着那两副碗筷，看了几秒钟，然后他把拐杖靠在桌子边上，拉开朝北那把椅子坐下了。

两个人面对面吃饭，中间隔着三盘菜一盆汤。赵丽芬夹菜的时候左手扶着碗沿，中指和无名指扣着碗壁，指头弯得不够，碗滑了一下，她赶紧用右手去扶，筷子上的菜掉在桌面上。她没说话，拿纸巾把菜擦掉了。周启明低头喝汤，勺子送到嘴边的时候手腕有点抖，汤洒了一点在桌布上。他也没说话，拿袖子擦了。

吃完饭后周启明站起来收拾碗，赵丽芬说"我来"，周启明说"我洗"。赵丽芬看了他一眼，他把四个碗摞在一起端进了厨房，拐杖落在地上"嗒嗒"响。水龙头打开的声音传出来，碗碰着碗壁的清脆响声，还有一句很轻的话，轻到赵丽芬以为自己听错了。