创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
48岁查出绝症，我卖掉律所去荷兰寻求安乐死，躺在床上等药剂推入时，护士冲进来说：您得先看看这个！
陈守拙是被疼醒的。凌晨两点，他趴在办公桌上睡着了，醒来时整个腹部像被什么东西绞住。他扶着桌沿站起来，缓了十几秒，疼痛没有消退，反而向背部蔓延。他想去倒杯水，走了两步，膝盖一软，撞翻了旁边的椅子。
贺维明接到电话赶过来时，陈守拙正坐在办公室地板上，后背靠着文件柜，额头全是汗。
"怎么个疼法？"贺维明蹲下来。
"说不清楚。"陈守拙说话很慢，呼吸急促，"胀，堵着，往后面扯。"
贺维明没再问，直接打了120。陈守拙还想说"不用"，被贺维明瞪了一眼："你现在这个脸色，自己去医院连号都挂不上。"
急诊室等了三个小时才排上CT。贺维明坐在走廊长椅上，手机屏幕亮了又灭，他手里攥着陈守拙的外套，一直没撒手。陈守拙躺在临时推床上，看着头顶的日光灯管，脑子里想的是明天上午约好的那个专利无效答辩。
CT片子出来，值班医生叫来了消化科的主任。主任把陈守拙叫进诊室，让他坐下，自己反复看屏幕上的影像。过了好一会儿才开口："陈先生，胰腺头部有个占位，边界不清楚，邻近血管有侵润。肝上也发现几处结节。"
陈守拙问："什么意思？"
"住院吧，需要安排穿刺活检。"主任摘下眼镜，"你自己来还是家属陪着？"
"我自己可以。"
贺维明站在门口，听完这几句话，没吭声。等主任走了，他才坐到陈守拙旁边："我推了这两天所有事。你该查什么查什么，我跟着。"
病理结果出来那天是周四。陈守拙自己去的，贺维明坚持要一起去，陈守拙说："你在外面等着，我出来告诉你。"他独自进了医生办公室，关上门。
主任把报告翻到最后一页，点着其中一行字："神经内分泌肿瘤，G3级，Ki-67指数大于20%。属于高增殖活性，分期已经是IV期，肝转移明确。"
陈守拙问："还有多久？"
主任顿了顿："不治疗的话，半年到一年。治疗的话，取决于你对药物反应。"
"化疗？"
"靶向和化疗联合，先控制肿瘤负荷，看看能不能争取手术机会。但坦白说，手术根治的概率非常低。"
陈守拙站起来，把报告折好放进公文包："谢谢。"
他推门出来，贺维明靠在走廊墙上，看见他的脸色，自己先红了眼眶："老陈……"
"回去说。"
两个人坐在车上，谁都没发动引擎。贺维明终于开口："你打算怎么办？"
"还没想好。"
"去北京吧，协和，肿瘤医院，我认识人。"
"不用。"陈守拙把报告从包里抽出来看了一眼，又放回去，"我先把事务所的事跟你交代一下。"
贺维明转过头瞪着他："这时候你跟我说事务所？"
"万一我扛不住，你得接手。"陈守拙的声音很平，"明天上午到办公室，我拿方案给你看。"
那天晚上陈守拙回到家，没有开灯。他坐在客厅沙发上，手机搁在茶几上，屏幕一直亮着。他翻到相册里唯一一张和女儿的合影。那是陈知夏十二岁生日，他特意从北京赶回来陪她吃饭，餐厅服务员帮拍的。照片里陈知夏低着头切蛋糕，他侧着脸看她，两个人都没看镜头。
那是他手机里关于女儿的最后一张照片。后来他再没机会拍，陈知夏也不让拍。
他往下划，翻到短信界面。最近一条是去年十二月，陈知夏发来的："方先生，这个月生活费我收到了，但我说过不需要。钱已退回，请查收。"
他回了四个字："知道了。注意身体。"
陈知夏没再回复。
他往上翻，过去的每一条短信都很短。"方先生，期末考完了，一切正常。""方先生，我找到实习了。""方先生，我不需要您再给我转钱了。"
他从来没回这些短信。不知道该说什么。
当晚十二点，陈守拙打开电脑，搜索了"荷兰 安乐死 申请"。
第二天上午九点，贺维明准时出现在事务所。陈守拙把一份转让协议推到他面前。贺维明翻了翻，直接合上："你什么意思？"
"你接过去。所有客户名单、案卷归档、在办案件的进度，我都列清楚了。公章、财务章都在这。"陈守拙把钥匙串也推过去。
贺维明沉默了一会儿，站起来在办公室里走了两圈，然后回过头："你准备去哪儿？"
"荷兰。"
"安乐死？"
陈守拙没否认。
贺维明一巴掌拍在办公桌上："你他妈疯了吧！还没治就说这个？扩散了又怎么样？现在新药那么多，万一有效呢？你就这么放弃了？"
"不是放弃。"陈守拙说得很慢，"我查过了，国内有没有方案，北京什么医院，我比你清楚。神经内分泌肿瘤晚期肝转移，存活率数据我都看过。我不想最后那段时间躺在ICU里，身上插满管子，等着哪天器官衰竭。"
贺维明嘴唇抖着，半天没说出话。
陈守拙站起来，走到窗边："协议里有一条附加条件。事务所每年利润的百分之二十，以法律顾问费的名义支付给陈知夏。不能让她知道钱是我留的。"
"你女儿？"
"嗯。"
"你自己跟她说不就行了？"
"她不会要。"陈守拙转过来，"我说过了，她退回来两次。"
贺维明看着他，最后拿起笔签了字，签得很用力，纸面都划破了："我帮你做。但荷兰那个事，你再想想。想一个月，想一周也行。"
"该想的我都想了。"
协议签完，陈守拙开始处理房子。城南那套学区房是十年前买的，当时八十六万，现在市价四百多万。他去中介挂了个急售，比市场价低四十万，条件只有一个：全款，半个月内过户。
看房的人不少，大多是带着孩子的年轻夫妻。最后决定买的是个四十多岁的女人，叫刘卉，带着一个上初中的男孩。她离了婚，拿到判决书和一笔补偿款，想在儿子初中附近固定下来。刘卉来看过两遍，每次都带着她儿子。那男孩不爱说话，站在阳台上看着外面。刘卉跟中介谈价钱的时候，陈守拙注意到那男孩一直盯着书架上没搬走的几本建筑图册。
"你喜欢这个？"陈守拙走过去。
男孩点头："我以后想学建筑。"
刘卉闻声走过来，有些不好意思："他就喜欢看这些。陈先生，那些书您要是不要，能留给他吗？"
陈守拙愣了一瞬："留着吧。"
过户那天刘卉带着儿子来，交完钥匙，陈守拙把律师事务所的地址写在便签纸上递过去："如果孩子学习上有什么问题，或者他以后想找行业里的人聊聊，可以联系我。不过我不一定在国内。"
刘卉道了谢。那男孩一直没说话，临走前回头看了陈守拙一眼，嘴唇动了动："谢谢叔叔。"
陈守拙站在空掉的房子里，地板被刘卉请的保洁公司擦得发亮。他想起陈知夏小时候也喜欢坐在地板上，用积木搭各种形状的房子。她六岁那年用乐高搭了一个带花园的别墅，举到他面前："爸爸，以后我给你建一个大房子。"
他当时在赶图纸，头也没抬："好好好，爸爸忙完就看。"
那个乐高房子后来被林婉收进纸箱。离婚的时候林婉把箱子带走了，他没问过。
所有事情处理完，陈守拙给陈知夏打了个电话。响了七声，接通了。
"方先生？"
"嗯。"陈守拙把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手关笔记本电脑，"我下个月要出国一趟，处理一些业务上的事，时间比较长。"
电话那头安静了几秒。"多长时间？"
"说不准。可能很久。"
"哦。"
陈守拙想再说点什么，听见那头有翻文件的声音。陈知夏好像在工作，语气很平静。
"正好我也要搬家了，工作调到广州。以后您不用往这边寄东西了。"
陈守拙握着手机，喉咙发紧："调去广州？做什么？"
"知识产权方向，一家大所的广州分所。待遇挺好。"
"那就好。"
"方先生，我这边有点忙，先挂了。"
"知夏。"陈守拙突然喊她的名字。
那头顿住了，好像没料到他会这么叫。
"你注意身体。胃不好就别老吃外卖，以前……"他说到一半停了。
"知道了。"陈知夏说，"挂了。"
电话断掉，陈守拙把手机放在桌上，屏幕慢慢暗下去。他坐了很长时间，最后站起来，开始收拾办公桌抽屉。
去荷兰之前，陈守拙把剩下的个人物品全部处理干净。存折里的钱留了一部分给陈知夏的信托账户，其余全部转入贺维明事务所的账上，注明"运营周转金"。贺维明收到转账短信后打电话过来，劈头就问："你人在哪？"
"机场。"
"你他妈真走？"
"机票订好了。"
电话那头传来打火机的声音，贺维明好像在抽烟。他戒烟五年了，陈守拙听见他吸了一口，呛得咳嗽。
"老陈，你听我说。"贺维明的声音哑了，"你女儿那边我尽量，但你要想清楚，荷兰那个程序一旦启动，没有回头路了。"
"我知道。"
"你到了那边给我打电话，不管几点。"
"好。"
阿姆斯特丹的秋天比北京冷。陈守拙住进运河边一家小旅馆，房间在三楼，窗户正对着水面。他到的第一天没出门，在窗边坐了一下午，看船来船往。运河两岸的房子挤在一起，窄窄的，颜色鲜艳，和北京方方正正的街区完全不同。
第二天他去了梵高博物馆。人不算多，他在《杏花》那幅画前面站了很久。画里杏花开得灿烂，浅蓝色背景托着白色花瓣，梵高画这张画的时候刚知道侄子出生，想送一份礼物给新生命。陈守拙看着那些花瓣，想起陈知夏出生的那天，他等在产房外面，护士抱着孩子出来让他看，他伸出一根手指碰了碰婴儿的脸，软得像棉花。那天晚上他坐在林婉病床旁边，握着她的手说："我们给她起个名字吧。"林婉想了想："知夏吧，夏天出生的。"
他站在《杏花》前面，半小时没动。
离开博物馆，他沿着运河慢慢走回去。路上经过一家小咖啡馆，他进去坐了一会儿，要了一杯黑咖啡。对面的桌上坐着一对老夫妻，老太太低头看报纸，老先生喝汤，两个人不怎么说话，偶尔交换一下眼神。陈守拙看了他们很久，突然想起林婉最后一次跟他吃饭的情景。那是五年前，陈知夏大学毕业，林婉约他出来说孩子的事。两个人在商场里找了家餐馆，坐了一小时，说的话不超过二十句。临走前林婉站起来看着他："守拙，你没有对不起我，但你对不起知夏。你自己心里清楚。"
他付了钱走出咖啡馆，天已经黑了。运河两岸亮起灯光，映在水里摇摇晃晃。他掏出手机，翻到陈知夏的号码，拇指悬在拨号键上方，始终没按下去。
第二天上午，陈守拙去了预约好的机构。机构设在城区一条安静的街上，浅色门面，没有招牌。开门的是个四十多岁的荷兰女人，头发盘得整齐，自我介绍叫埃尔斯，协调员。
埃尔斯带他进了会客室，给他倒了茶。她英语很流利，语速不快："陈先生，您的医疗文件我们已审核完毕。今天需要和您做最后一次面谈。"
"好的。"
埃尔斯翻开面前文件夹，神情认真："第一个问题是，您是否完全清楚您的病情和预后？"
"清楚。"
"第二个问题，您是否曾尝试过任何替代方案，比如化疗、靶向治疗？"
"咨询过，我决定不接受。"
"原因是？"
"我不希望进入长期医疗干预状态。我对生存质量的期待高于对时间的期待。"
埃尔斯点点头，继续问了另外几个问题，都是关于精神状态、是否受药物或他人影响之类。陈守拙一一回答，声音平静。
最后埃尔斯合上文件夹："陈先生，从法律和程序上讲，您已通过所有评估。如果您仍决定继续，明天上午十点，我们会安排最终步骤。"
"好。"
埃尔斯看了他一眼，又补充了一句："按照程序，我必须再问您一次：在现在这个时刻，您确定这是您的自由意志吗？"
"确定。"
埃尔斯站起来："明天见。"
陈守拙回到旅馆，洗了澡，换上干净衬衫。他没开电视，也没看书。手机放在床头柜上，他拿起来又放下。最后他拨了一个号码。
响了四声，贺维明接了："老陈？"
"嗯。"
"你那边怎么样？"
"明天上午。"
电话那头沉默了一会儿。"陈知夏那边，钱已经按月转过去了，通过律所的账，她没查问。"
"好。"
"老陈，我再问你一遍，你真不再想想？"
"不想了。"
"行。你……保重。"
"你也是。"
挂掉电话，陈守拙把手机放在枕边。他躺下去，看着天花板。旅馆的天花板刷成白色，有些细小的裂纹。他想起刚买那套房子的时候，客厅天花板也是同样的白色，林婉嫌单调，想贴壁纸，他嫌麻烦一直拖着。拖到最后离婚了，天花板还是白色。
他翻了个身，闭上眼睛。
一觉睡到早上六点。闹钟没响，他自然醒了。去卫生间洗漱，刮了胡子，换上一件浅灰衬衫。这是他最常穿的一件，袖口磨得有点毛边。他没带什么行李，只背了一个旧公文包。
七点半出门，在街角小店吃了面包和咖啡。结账的时候老板娘笑着跟他说了句荷兰语，他没听懂，点了点头。
八点五十，他站在机构门口。门已经开了，埃尔斯在走廊等他，今天换了一身深蓝色套装。她带他进了一间房间，房间不大，床是白色的，旁边有张桌子，桌上放着仪器和药瓶。床单很干净，叠得整齐。
"可以先坐会儿。"埃尔斯指了指床边的椅子，"不急。"
陈守拙坐下，把公文包放在地上。过了几分钟，一位白发医生推门进来，戴着金边眼镜。他向陈守拙自我介绍，然后逐一核对医疗文件上的信息，姓名、出生日期、诊断、报告编号。陈守拙回答每个问题，声音平稳。
医生核对完，看向埃尔斯，点了点头。
"请躺到床上。"医生说。
陈守拙站起来，脱掉外套挂在椅背上，然后躺上去。床垫软硬度适中，枕头上有一点洗衣液的味道。
医生在他手臂上找到静脉，消毒，扎入留置针。陈守拙感觉到针尖刺入皮肤的凉意，手臂不自觉绷了一下。医生固定好针头："有一点疼，现在好了。"
陈守拙没说话。
医生走到床边，再次确认："陈先生，请明确回答我：您确定要执行这一步骤吗？"
"确定。"
埃尔斯靠近床沿，弯下腰："有什么想留给家里人的话吗？我们可以按您的意思转达。"
陈守拙看着天花板，那个白色天花板干净平整，没有裂缝。"告诉我的女儿，我办公桌第三个抽屉里有一份文件，交给她。"
"好的。"
"还有。"陈守拙顿了顿，"跟她说，她出生那天北京下了雨，我开车去医院，路上堵了两个小时。护士抱她出来的时候，她眼睛还没睁开，但我看见她在笑。"
埃尔斯轻轻握了一下他的手："我会转达。"
医生将手伸向注射器的推杆："陈先生，我最后问一次，您准备好了吗？"
陈守拙闭上眼睛。
"准备好了。"
他说完这句话，听见房间里仪器轻微的电流声，还有埃尔斯后撤两步的脚步声。
然后就安静了。
就在这时——
门从外面被猛地推开，撞在墙上发出一声闷响。
冲进来的是一个年轻荷兰女孩，棕红色头发扎成马尾，穿着机构的深色制服。陈守拙之前没在机构里见过她，不知道她叫什么。她脸色通红，像是跑过来的，手里攥着一个皱巴巴的快递信封。
"等一下！"她喊了一声，用的英语，声音又急又高。
医生的手停在推杆上方。埃尔斯皱起眉头，转身拦住那个女孩："玛农，你不该在这个时候进来！"
叫玛农的女孩完全没听，她绕过埃尔斯，直接走到床边，把那个信封塞进陈守拙手里。
陈守拙的手开始发抖。
他低头看着怀里那个信封，已经被揉得不成样子了，边角磨出了毛边，上面贴着一张快递单，收件人是他的名字，地址是旅馆的地址，寄件人的那一栏里，笔迹很细很清晰，写了三个字，陈知夏。
他撕开信封的时候手指不停使唤，封口胶粘得太紧，他撕了两下没撕开。前台姑娘帮他扯了一下，从侧面撕开一个口子，里面的纸露出来。他把那张纸抽出来，展开。只有一张A4纸，上面是手写的字，蓝色圆珠笔，字迹有些潦草，有些笔画收尾时往上挑，他认得那些字迹，他见过很多次，陈知夏从小写字就是这个习惯。
纸上只写了几行，他逐字看过去，视线在第一行就停了。
他觉得自己像被按进一盆冰水里，整个人从头到脚都僵住了，耳朵里全是嗡嗡的声响，那种声响越来越大，大到盖过了房间里所有的声音，盖过了自己的心跳声，盖过了呼吸。
他盯着那张纸，视线逐渐模糊，纸张上的字开始晃动。
陈知夏的笔迹在他眼睛里一点点变大，变大到每一个笔画都清清楚楚，清楚得让人喘不上气。
埃尔斯的声音从很远的地方传过来，叫他的名字，但他听不清了。
他的右手还攥着那张纸，纸张边缘被他捏皱进去，折出一道深深的印痕。
他的嘴唇张了一下，没有发出声音。
他盯着那张纸，一动不动。
热门跟贴