在纽约州匹兹福德的训练营，布法罗比尔队四分卫约什·艾伦背负着沉重的心理负担。30岁的他是2024赛季MVP，但上赛季季后赛的失利阴影仍挥之不去。

小时候，艾伦是个糟糕的失败者。他回忆说，在少年棒球联赛中，他会扔球棒、扔头盔，甚至因此被罚下场。“我总是太想赢了，”他说，“多年来，我学会了更好地处理失败。”

打开网易新闻 查看精彩图片

成年后，愤怒变成了痛苦。今年一月，比尔队在季后赛分区轮加时赛中输给丹佛野马，连续第七次无缘超级碗。作为球队核心，艾伦泪流满面地责备自己。那场面如此震撼，以至于球队老板特里·佩古拉在四天后的新闻发布会上特别提到这一幕，并解释了为何解雇执教了九个赛季的主教练肖恩·麦克德莫特。

七个月后，艾伦仍然感到内疚。他承认：“我一直在想那些比赛中的某些回合，我本可以做更多。”在麦克德莫特被解雇、前进攻协调员乔·布雷迪接任后，这种心理负担只增不减。

在丹佛的那场失利中，比尔队出现五次失误，艾伦一人就占了四次。加上主帅随后被解雇，外界对他的审视更加严格。如今30岁的他，能否放下自责、带领球队突破瓶颈，成为新赛季最大的悬念。