那年的稻谷黄得特别晚。

往年八月底就该开镰了，八七年那场雨下了快半个月，把稻子硬是摁在地里多泡了一周。等太阳终于出来的时候，地还没干透，人踩下去脚脖子能陷半截。但不能再等了，再不收稻穗就自己炸了，谷粒落进泥里捡都捡不起来。

周麦收就是那会儿来找我的。

她站在我家院门口那棵枣树底下，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出晒得黑红黑红的小臂。她喊了一声“李满囤”，我正蹲在灶房门口劈柴，听见她声音赶紧站起来，手在裤子上蹭了两下。

“我家稻子倒了一片，风刮的。”她说这话的时候眼睛没看我，看着自己脚底下那双解放鞋，“我爸腰伤又犯了，我妈一个人忙不过来。你……你有空没？”

我说有。

那时候我十九，在村里算半个劳动力。我跟周麦收是同班同学，从小学一路念到初中毕业，后来我没再读了，她考上了镇上的高中，周末才回来。她家在村东头，三间土墙瓦房，屋后就是一大片稻田。那片地我熟，小时候摸鱼抓虾从田埂上跑过无数回。

第二天天没亮我就去了。背上镰刀，腰里别着一壶凉茶，脚上踩着那双补过两回的黄胶鞋。到她家的时候天刚蒙蒙亮，她妈在灶房里烧火，她爸坐在门槛上揉腰，看见我来点了点头，没说啥客气话，就指了指后头：“田里倒了一片，你先从靠河那边开始。”

周麦收也在田里了，她弯着腰，辫子甩在背后，镰刀下去一割一把，动作利索得不像个念书的女娃。她看见我，直起腰来冲我点了一下头，又弯下去了。太阳还没完全升起来，露水挂在稻叶尖上，一碰就滚下来，打湿了裤腿和袖子。我俩一句话没说，就听着镰刀割断稻秆那种“唰唰”的声音，和远处河滩上水鸟叫。

那天的活干了整整一天。中午她妈送了两碗面疙瘩汤到地头，我俩蹲在田埂上呼噜呼噜喝完，碗往边上一搁接着干。下午太阳毒起来，我后背的汗把褂子湿透了又晒干，干了又湿，肩胛骨那儿磨出一层白花花的盐渍。她也没好到哪去，辫子散了，头发贴在腮帮子上，脸上蹭了一道泥印子。

天黑透了才收完。我把最后一捆稻子扛到晒场上码好，她站在晒场边的石碾子上用草帽扇风。那晚月亮挺亮，照得晒场上那一排排稻捆影子拉得老长，跟排着队的人似的。

她妈留我吃晚饭，我没推辞。太累了，推不动了。晚饭是稀饭配腌萝卜，还有一盘炒鸡蛋，鸡蛋明显是特意多打了一个，油汪汪的。她爸坐在桌子那头喝了一小碗酒，脸色比早上好点了，跟我说：“满囤，今儿多亏你。”我说“叔别客气”。

吃完我说我回去，她妈不让我走：“黑了，路不好走，你睡东屋，麦收跟她妈挤一屋就行。”我还没开口，她爸也点头了：“东屋床铺好了，睡吧。”

东屋其实是她家放杂物的屋子，靠墙一张窄木床，床板上铺了一层新稻草，草上面盖了一条薄褥子。屋里有一股干艾草的味儿，窗台上搁着半截蜡烛。我躺下去的时候，身下的稻草窸窸窣窣响了一阵，然后就安静了。隔壁屋有她妈低低说话的声音，嗡嗡的像蚊子叫，过了一阵也没了。

村子里的夜是真正的黑。没有路灯，没有月光从窗缝里透进来——那晚月亮是从另一面升起来的，东屋的窗户朝北，什么都看不见。我把胳膊枕在脑袋底下，闭着眼，浑身的酸劲儿往上翻，小腿肚子一抽一抽的。

不知道睡了多久。也许是一个钟头，也许是两个。我听见敲门声。

很轻。三下，停了，又三下。那声音细得跟老鼠啃木头的动静差不多，可我一下就醒了，从骨子里醒过来的那种，眼皮都没糊。

我坐起来，摸黑走到门边。门是老式的木板门，没有锁，外面用一根铁门栓搭着，里面也是一样。我攥着门栓，犹豫了整整十秒。

外面又敲了一下。然后我听见她压得极低的声音：“满囤，你醒了没？我爸妈都睡了。”

是周麦收。

我把门栓抽开，门开了一条缝。外面黑乎乎的，但能看见一个模糊的人影站在门口。她穿着一件碎花的短袖衫，头发披着，没扎起来。她往屋里迈了半步，我往后退了半步。门缝里灌进来一股夜风，凉丝丝的，带着露水和稻茬的味道。

“你……”我嗓子有点紧，清了清才接上，“咋了？”

她站在我面前，就隔了不到一臂的距离。屋里太暗了，我看不清她的表情，但我能听见她的呼吸，比平时细，像跑完了一段路。

“今天……今天谢谢你。”她说。

“说过了。”

“那是白天的。”她顿了一下，“晚上的还没说。”

我没接话。门还开着半扇，我听见院子里蛐蛐叫了一声停了一声，然后又接上。

她把手伸过来，碰了碰我手腕，就那么一下，像试探水温的那种碰法。她的手凉，指尖上还能摸到镰刀柄磨出来的茧子，粗粝粝的。

“满囤，”她声音小得我必须屏着气才能听见，“你以后……还念书吗？”

“不念了。”

“那你想干啥？”

“种地，可能学个手艺。”

她没再问了。那只手从我手腕上滑下去，指尖刮过我的手指，又缩回去了。她退了一步，退到门外，门缝里的月光刚好照到她的肩膀。那件碎花褂子的领口有一颗扣子松了，露出一点锁骨，月光打上去是淡淡的银色。

“李满囤，”她叫我全名，声音忽然稳了，“你是个好人。”

然后她转身走了。赤脚踩在院子的泥地上，几乎没有声音。我站在门口，攥着门栓的那个手还没松开，手心全是汗。隔壁屋静悄悄的，她妈她爸的呼吸声隔着墙传过来，沉沉的，匀匀的。

我把门关上了，门栓搭回去，躺回那张铺着稻草的床上。那晚我再没睡着，睁着眼等到窗户纸发白。

第二天一早她起来煮了粥，我喝完就回自己家了。走的时候她站在灶房门口洗碗，抬头看了我一眼，笑了笑，没说话。我也没说话，背着空镰刀走了。

后来她又回镇上去念书了，周末回来碰见过几回，远远地点个头。再后来她考上了省里的师范，毕业分配到了县城的中学当老师。我跟她通过几封信，信里都是些“最近忙不忙”“家里都好吧”的废话。最后一封是她寄来的结婚请柬，新郎是她们学校的一个数学老师。

请柬我收到了，没去。托人捎了二十块钱的礼钱。

她那晚站在我门口说的那几句话，我记到了现在。三十多年过去了，村子变了好多，她家那三间土墙瓦房前几年拆了，盖了两层的小楼。那片稻田还在，只是种的人换了。有一回我路过，站在田埂上看了很久，想起那天晚上门缝里的月光，和她碰我手腕那一下的凉。

她没说别的，我也没做别的。可那一个晚上，那句话，那个动作，够我过一辈子了。

有些事你不用往前走。它就那么搁在那儿，像晒场上码好的稻捆，风吹不走雨打不烂。你每次回头，它都还在。