公元1644年，张献忠在成都建立大西政权，登基称帝。
他发布的头一道命令，不是减免赋税，不是安抚百姓，而是一场针对全川百姓的刺字令和随后的屠杀令。
那时候成都城内的景象，史书上只记了一句话：野狗肥得走不动路。
野狗吃的是什么，没有人敢往下想。而接下来要说的这几位，一个比一个让人的后背发凉。
01
公元121年，邓太后病逝的消息传遍洛阳城时，汉安帝刘祜正在自己的寝殿里来回踱步，手心里全是汗。
他等这一天，已经等了整整十六年。
从他十三岁登基那天起，朝政就被邓太后一手把持。所有奏章先送太后过目，所有人事任命由太后点头，所有军国大事由太后拍板。刘祜坐在龙椅上，嘴巴闭着，眼睛看着，耳朵听着，活像一个摆在庙里的泥塑金身。
他手上没有任何实权。没有调兵的虎符。没有人事任免的朱批权。没有接见大臣的自由。御座离地面只有三尺高，可这三尺距离，他一步都跨不出去。
邓太后还留了一手。她随时可以废掉刘祜，另立新君。汉安帝之前的那位汉殇帝刘隆，登基时才三个月大，当了二百二十天皇帝，不明不白就死了。那一年刘隆刚满一岁。正史上写的是「暴病而亡」。什么暴病能让一个一岁的婴儿说没就没，没人敢问，也没人查。
刘祜知道自己的处境。只要邓太后活着，他的脑袋就始终拴在裤腰带上。所以这十六年他学会了装。装老实，装乖巧，装没有野心。太后说往东他绝不往西，太后说鸡蛋是方的他绝不说是圆的。
太后咽气的那一刻，刘祜心里那块压了十六年的石板，终于被他自己一把掀开了。
02
刘祜动手的速度，快得让整个朝堂都没反应过来。
邓太后的灵柩还没入土，禁军就冲进了邓氏家族的宅邸。大将军邓骘正在家里为姐姐守丧，白绫还挂在门楣上，刀已经架在他脖子上了。邓骘是邓太后的亲弟弟，领兵二十年，在西北前线跟羌人打了半辈子仗，军功赫赫，威望极高。刘祜给他定了个罪名：大逆不道，图谋废立。
没有任何证据。不需要证据。皇帝说你谋反，你就是谋反。
邓骘被押进天牢，当天夜里就被逼服毒自尽。临死前他让人带了一句话给刘祜： 「臣若有异心，太后在世时便可动手，何必等到今日。」 刘祜听到这句话时正在用膳，筷子都没停，只说了两个字： 「晚了。」
邓骘的儿子邓凤被腰斩于洛阳东市。腰斩不是一刀毙命，刽子手用铡刀从腰部把人截成两段，上半身落地之后，人还会活一阵子。围观行刑的老百姓后来描述，邓凤的上半身在地上爬了几步远，手指在地面上抠出了十道血印子，才慢慢不动了。
邓氏一门，邓悝、邓弘、邓阊全部被处死，女眷充入掖庭为奴。掖庭是什么地方？是皇宫里最低等的杂役所。昨天还是皇亲国戚的夫人小姐，今天就在洗衣房里跪在地上搓衣服，手上全是冻裂的口子。
清理完邓家，刘祜做了一个让所有人都没想到的决定。
他把自己最信任的人推上了权力的前台。这个人叫王圣。身份是皇帝的乳母。入宫之前是南阳郡的一个农妇，连自己的名字都不会写。
03
王圣这个人，在正史里的出场非常突然，退场也非常狼狈。但在她掌权的那几年里，整个东汉朝廷被她搅得天翻地覆。
刘祜把奏章的初审权交给了她。也就是说，全国各地的奏章先送进宫里，王圣看完之后觉得行，再呈给皇帝。她觉得不行的，直接扔进废纸堆。
王圣不认识字。奏章上的字认识她，她不认识奏章。所以她的处理方式极为简单粗暴——谁送的钱多，谁的奏章就能过。后来她干脆连钱都懒得直接收了，让她女儿伯荣出面。伯荣那时二十出头，仗着母亲在宫里的权势，明目张胆地标价卖官。
太守多少钱。县令多少钱。都尉多少钱。
价格公道，童叟无欺。
有一次伯荣出宫，坐的是皇帝的副车。按照汉朝的礼制，副车是天子出行时备用车辆，只有皇帝本人或者皇后可以使用。伯荣一个乳母的女儿，坐在副车上招摇过市，车队前呼后拥三百多人，鼓乐喧天，仪仗旗帜的规格跟皇后一模一样。
车队路过洛阳城外的太学时，所有太学生都被赶出来跪在两旁迎接。太学的负责人是博士祭酒，相当于国立最高学府的校长，正儿八经的两千石高官。他也得跪着。伯荣的马车从他面前驶过去，车帘子纹丝不动。
马车驶过去之后，跪在地上的太学生们慢慢站起来，膝盖上全是土。有个年轻学生低声问了一句： 「祭酒大人，我们跪的是谁？」 博士祭酒摇了摇头，没有说话。他不敢说。因为一旦传到王圣耳朵里，第二天他的人头就得挂在洛阳城门上。
04
御史中丞王龚实在看不下去了。王龚这个人，在朝中干了三十年，是出了名的硬骨头。汉安帝刚登基那几年，他就在朝堂上当面顶撞过外戚。那回邓太后差点把他罢官，后来看他确实是个忠臣，才网开一面。
王龚这回写了一封弹劾奏章，弹劾伯荣僭越礼制，要求依律治罪。奏章递上去的当天晚上，王圣就知道了内容。
宫里的眼线遍布各个角落，谁写了什么奏章，奏章里骂了谁，王圣往往比皇帝先知道。
第二天早朝，刘祜当着百官的面，把王龚的奏章从袖子里掏出来，举在手里晃了晃。大殿里站了上百号文武官员，鸦雀无声，连咳嗽的人都没有。刘祜看了王龚一眼，然后把那封奏章啪的一声摔在了地上。
奏章散落开来，竹简在青石板上滚出去老远。
刘祜说：「王龚老糊涂了，即刻革职，永不叙用。」 就这么一句话，一个在朝堂上站了三十年的老臣，被一道口谕扒了官服，摘了官帽，赶出了洛阳城。
王龚走出城门的时候，回头看了一眼身后的洛阳城。城墙还是那道城墙，城门还是那道城门，但他知道自己这辈子再也进不去了。他后来死在老家乡下，死的时候家里连口像样的棺材都买不起。
这件事之后，朝堂上再也没有人敢说一句反对的话。所有人都把头缩进了脖子里，能混一天是一天。南阳太守第五颉就是典型的例子。他辖区里的盗贼多得跟蝗虫一样，老百姓被抢得哭爹喊娘，他连眼皮都不抬一下。有人举报他不作为，他理直气壮地回了一句：
「上面那位都不管事，我操什么心？」
这句话很快就传遍了整个南阳郡，然后又从南阳郡传到了洛阳城。刘祜听了之后，居然乐了。他觉得第五颉这人挺有意思，敢说大实话，比那些满嘴仁义道德的伪君子强。于是下了一道旨意，把第五颉从南阳调进京城，连升三级。
05
公元125年，延光四年，刘祜的身体终于扛不住了。
他这十几年过的是什么日子呢？每天醒了就吃喝玩乐，醉了就倒头大睡，朝政全部交给乳母和宦官去折腾。长期酗酒加上毫无节制的放纵，才二十六岁的人，身体已经烂到了骨子里。太医私下里跟宫人说，皇帝的五脏六腑都已经糟透了，再好的药也灌不进去了。
那年春天，刘祜决定南巡。随行的有皇后阎姬、大批宦官和侍卫，浩浩荡荡几千人的队伍，从洛阳出发，一路往南走。王圣和伯荣没有随行。她们母女俩在一年前的内斗中失势了，被刘祜亲自下令赶出了皇宫。
王圣失势的过程，说起来挺讽刺。她不是被外臣扳倒的，也不是被言官弹劾下台的，而是被自己人从背后捅了一刀。宫里的宦官们眼红她的权力太盛，暗中联手，挑拨了刘祜身边的几个宠妃，吹了几阵枕头风。刘祜的耳根子软得像豆腐，今天听东边的，明天听西边的，没过几天就翻了脸。
王圣被赶出宫那天，洛阳城里放了半天的鞭炮。老百姓自发买的鞭炮，噼里啪啦响了半个时辰，比过年还热闹。
刘祜的南巡队伍走到南阳郡的时候，他的身体彻底垮了。先是发高烧，浑身打摆子，接着就开始说胡话，嘴里念叨着一些人名——有邓太后的名字，有邓骘的名字，还有一些已经死去多年的人。随行的太医急得团团转，但谁也拿不出办法。
走到宛县的时候，刘祜已经起不来了。
06
宛县道中，前不挨村后不着店。皇帝的御驾就停在一片荒郊野外，周围是光秃秃的田野，风一吹过来，满天的黄土灌进车帘子里。
刘祜躺在那辆破旧的马车里，嘴唇干裂得像干涸的河床，喉咙里火烧火燎的。他用尽力气说了一句话：「朕好渴。」
身边没有人应声。
伺候他的宦官们都跑光了。这些人在刘祜得势的时候围着他打转，一口一个陛下叫得比亲爹还亲。现在看他不行了，全都在外面忙着瓜分随行的金银细软，谁还顾得上一个快死的皇帝。
刘祜就这么死在了宛县道中，死在了一辆四面漏风的破马车里。死的时候身边连个端水的人都没有。
他死之后，皇后阎姬做了一件极其冷静的事。她没有哭，也没有发丧，而是立刻封锁消息，派人昼夜兼程赶回洛阳，把自己的亲信安插进禁军的各个要害位置。等一切安排妥当了，她才对外宣布皇帝驾崩。
阎姬为什么这么做？原因很简单。她自己没有儿子。如果按照正常的程序让大臣们拥立新君，她这个太后的位置大概率保不住。所以她必须先下手为强，控制住军队，然后挑一个听话的小孩子来当傀儡皇帝。
她挑中的是济北王刘寿的儿子刘懿。刘懿那时候才几岁，连话都说不利索，坐在龙椅上两条腿够不到地，晃荡晃荡的。他在位二百多天，就被废掉了。当然，那是后话。
刘祜的尸体在宛县停了好几天，没人管。等到京城的政局尘埃落定之后，阎姬才派人去收殓。入殓的时候，派去的人掀开盖在尸体上的布，吓得倒退了两步。尸体的半边脸已经被老鼠啃烂了，露出了里面的骨头。
一个当了十三年皇帝的人，死后连一张完整的脸都没保住。
07
时间往回倒退八十多年，公元前后的那段岁月里，西汉王朝的气数正在一点一点地耗尽。
公元6年，年仅十四岁的汉平帝刘衎死在了未央宫里。死因，正史含糊其辞，只说了四个字：「暴崩未央。」 暴是突然，崩是死，未央是皇宫的名字。把四个字连起来看就是：突然死在了皇宫里。
怎么死的？不知道。谁害的？不知道。什么动机？不知道。
但是全天下的人心里都有一本账。汉平帝一死，最大的受益者是王莽。王莽当时是大司马，相当于全国军队的总司令加上内阁首辅，军政大权一把抓。他立刻从刘氏宗室里挑了一个两岁的婴儿立为皇太子。这个婴儿叫刘婴。
两岁的孩子懂什么？话都说不利索，站都站不稳，吃饭还得人喂。但王莽要的就是这个效果。越小的孩子越容易控制，越没有威胁。
王莽把自己封为「摄皇帝」。摄，就是代理的意思。他说等刘婴长大了就把皇位还给他。这话他自己信吗？没人信。刘婴三岁的时候，王莽还是摄皇帝。刘婴四岁了，王莽还是摄皇帝。刘婴五岁了，王莽觉得摄皇帝这个名头不够响亮，把「摄」字去掉，直接当了真皇帝，改国号为「新」。
刘婴的利用价值到此为止。他从皇太子变成定安公，从皇宫里搬出来，被软禁在一座单独的府邸里。
08
王莽给刘婴的府邸配了足够的吃的喝的，冬天有炭火夏天有冰块，物质上不算亏待他。但有三道禁令。
第一，不许任何人跟刘婴说话。伺候他的下人送饭的时候把饭菜放在门口，敲三下门板，转身就走，不许开口。第二，不许教刘婴读书识字。刘婴到了该启蒙的年龄，没有任何人教他认过一个字，没有任何人教他写过一笔一划。第三，不许刘婴踏出大门一步。院子里的天井是他能看到的最大的一片天空。他每天的生活就是吃饭、睡觉、坐在门槛上望着头顶那四四方方的一片天。
这样的日子过了十五年。刘婴从四岁长到了将近二十岁。十五年里没有人跟他说过一句话。没有人教他认过一个字。没有人告诉他外面的世界长什么样。没有人跟他解释过他到底是谁，为什么会住在这个院子里，为什么不能出去。
十五年后，刘婴变成了一个什么样的人呢？《汉书》里留下了八个字的记载，每个字都像冰块一样冷：「婴长至成人，不能名六畜。」
一个二十岁的成年人，分不清马、牛、羊、鸡、狗、猪。他没见过。他不知道马长什么样，不知道牛是用来耕地的，不知道鸡会打鸣。他的认知世界里，只有那方寸天井上方的一小块天空和墙壁上斑驳的苔痕。
公元25年，绿林军攻破长安，王莽被杀。混乱之中有人想起了这个被囚禁了十五年的前朝太子，把他从府邸里带了出来。刘婴走出大门的那一刻，阳光刺得他睁不开眼。他看到了街上熙熙攘攘的人群，看到了奔跑的马匹，看到了挑着担子叫卖的小贩。他的身体开始不受控制地发抖，然后他蜷缩在墙角，双手抱着膝盖，把头埋进臂弯里，无论谁来拉他都不肯动。
09
一个叫方望的绿林军将领发现了刘婴。方望是个有野心的人，他觉得刘婴虽然是前朝的太子，但毕竟姓刘，有利用价值。他决定把刘婴扶持起来当个傀儡皇帝，借他的名号招揽人心。
方望把刘婴带到临泾，召集了几千人，在野外搭了一个土台子，给刘婴换上了一身凑合着拼出来的皇帝冠服，然后把他扶到了台上。几千人跪在台下，黑压压的一片人头。
刘婴坐在土台上，看着下面的人群，嘴唇动了动，发出了一串含混不清的声音。没人听得懂他在说什么。不是方言的问题，是他的语言功能已经在十五年的囚禁中退化殆尽。他的声带能发出声音，但他的大脑已经组织不出一句完整的话了。
方望的队伍规模太小，根本挡不住更始帝刘玄的正规军。临泾很快就被攻破了，刘婴在乱军中被杀，死的时候大概二十三四岁。《汉书》给他的传记只有寥寥几十个字。最后一句是：「不知所终。」
不知所终——这四个字不是说他不知道死在哪儿了，而是史官根本懒得去考证他确切的死法。一个从四岁起就被世界遗忘的人，最后连一个确切的死法都不配拥有。
10
公元五世纪中叶，南朝宋的都城建康城里，住着一个十六岁的皇帝，名叫刘子业。他十七岁的时候就被杀了，在位时间加起来一年零五个月。这一年零五个月里，他干的事足够写满三本史书，而且每一本都得是那种让人翻完想洗手的类型。
刘子业的父亲是宋孝武帝刘骏。刘骏生前有个宠妃殷淑仪，长得出名地美。殷淑仪病逝之后，刘骏悲痛过度，身体彻底垮了，没几年就跟着去了。刘骏死了之后，刘子业登基。他登基之后干的第一件引人注目的事，是把父亲的后宫妃嫔全部接收了。
这件事单拎出来，已经够朝臣们背后嘀咕一辈子的了。但刘子业接下来的操作，让所有人的下巴都合不上了。
他有个姑姑，封号是新蔡长公主，名叫刘英媚。刘英媚长相跟已故的殷淑仪有七分相似。刘子业下了一道旨，让人把刘英媚强行接入宫中。
刘英媚这时候已经嫁人了。她的丈夫是何迈，官职是宁朔将军，正儿八经的朝廷命官。刘子业对外宣布，新蔡长公主突发急病，暴毙身亡。然后按照公主之礼举办了一场隆重的葬礼，棺材、陪葬、仪仗，一切流程都做得滴水不漏。
那口棺材里装的确实是一具女人的尸体。但那不是刘英媚。那是一个刚刚被处死的宫女。
真正的刘英媚被改名换姓，封为谢贵嫔，锁在了深宫的某个角落里。
11
何迈一开始并没有起疑。公主暴病身亡这种事虽然突然，但也不是没有先例。他穿着丧服在家里守灵，烧纸，哭丧，按照礼制做足了全套。
但何迈毕竟是武将出身，在禁军里摸爬滚打多年，三教九流的朋友遍布宫廷内外。没过多久，一条来自宫里的消息就传到了他的耳朵里。公主没死。公主被皇帝换了个名字藏在后宫。
何迈听完这条消息，手里的酒杯掉在地上摔了个粉碎。他坐在灵堂里，面前摆着那口装着一个陌生宫女尸体的棺材，旁边是他披麻戴孝烧了三天纸钱的火盆。
他把丧服一撕，开始暗中联络同样对刘子业不满的宗室成员。刘子业在位这一年多的时间里，得罪过的人一只手数不过来。何迈很快找到了几个愿意一起动手的人，密谋起兵。
但事情泄露了。
刘子业亲自带着禁军包围了何迈的府邸。何迈全家被诛，株连的范围不断扩大，最后牵扯进去的有三百多人。三百多条人命，因为一桩由刘子业自己一手制造的荒唐事件，全部变成了刀下鬼。
12
刘子业对自己的亲叔叔们，比对外人更狠。
他父亲刘骏兄弟十个。排行靠前的几个都已经不在人世了，剩下六叔刘昶、七叔刘浑、八叔刘彧、九叔刘休仁、十叔刘休祐，全被他召进建康，软禁在皇宫里。
他给每一个叔叔都量身定制了一个封号。刘彧最胖，被封为「猪王」。刘休仁被封为「杀王」。刘休祐被封为「驴王」。剩下的几个也各有封号，一个比一个难听。
刘彧被扒光了衣服，关进御花园里临时搭的一个猪圈里。猪圈里铺着发霉的稻草，屎尿混在一起，恶臭熏天。刘彧的脖子上拴着一根铁链，链子的另一头钉死在一根木桩上。每天两顿饭。不是给人吃的饭菜，而是把厨房里的泔水倒进猪槽里，让他趴在地上跟猪一样吃。
刘休仁的待遇更惨。他被绑在柱子上，刘子业让人拿刀在他身上划口子。每次划几道，等他结痂了再划新的。新伤叠旧伤，全身上下没有一块完整的皮肤。
刘休祐被封为驴王，每天得驮着上百斤重的货物在宫里爬圈。爬慢了挨鞭子，爬快了也挨鞭子。刘子业坐在旁边看着，高兴了就扔一块点心过去，不高兴了就拿鞭子亲自抽。
有一次刘子业情绪上头了，让人把猪王刘彧从猪圈里拖出来，用麻绳捆住手脚，准备放进大铁锅里活煮。铁锅里的水已经烧开了，咕嘟咕嘟冒着白气。
刘休仁在旁边拼命磕头。额头磕在石板地面上，咚咚咚的声音响得让人心里发瘆。皮磕破了，血流了一脸。他伏在地上，说了一句让人后背发凉的话：「陛下，猪王太肥了，现在煮不好吃，不如等他瘦下来再煮。」
刘子业歪着头想了想，觉得这个建议有道理。他一挥手，让人把刘彧又扔回了猪圈。就是这个让人头皮发麻的理由，让一个王爷捡回了一条命。
13
公元465年，景和元年十一月，建康城里的气氛越来越不对劲。
刘子业又干了一件让人无法用常理去理解的事。他让人把太庙里供奉的列祖列宗画像全部搬出来，在大殿里一字排开，然后一幅一幅地走过去评头论足。
走到他爷爷宋文帝刘义隆的画像前时，他停下来，歪着头看了半天，啐了一口唾沫：「老东西，被儿子砍了脑袋，活该。」宋文帝确实是被自己的太子刘劭弑杀的，这是刘宋王朝一道血淋淋的旧伤疤。刘子业撕开这道疤的时候，脸上带着笑。
又走到他父亲宋孝武帝刘骏的画像前，刘子业忽然把脸凑近画布，眼睛眯成了一条缝。他看了一会儿，忽然皱起眉头：「画得不对。我爸鼻子上明明有个大痦子，怎么没画上去？」
画师跪在一旁，冷汗顺着鬓角往下淌。他颤抖着声音解释，入殓时的遗容用了粉妆遮盖，所以痦子看不到了。按照入殓时的仪容画像，是太庙画像的规矩。
刘子业不听这个解释。他让人拿来颜料和笔，自己亲手在画像鼻子的位置点了一个又大又黑又丑的痦子。点完之后退后两步，歪着脑袋端详了半天，满意地点了点头。然后回头问身边的大臣：「怎么样，像不像？」大臣们跪了一地，没人敢抬头，更没人敢回答。
就在这个月，一个消息从民间传进了宫里。消息的内容是：湘中地区出了一位真命天子，正在密谋起事。
刘子业立刻派人去查。派出去的人很快回来了，带回来的情报让所有人都捏了一把汗。湘中确实有人在暗中运作，而且幕后主使者的身份，查到最后，指向了刘子业同父异母的亲弟弟——江州刺史、晋安王刘子勋。
刘子业的亲信宦官寿寂之把密报呈上来的时候，手在发抖。不是因为害怕刘子业发怒。是因为他知道，这封密报一旦递上去，整个建康城就要血流成河了。
14
密报上那条情报写得明明白白：江州治所寻阳距离建康直线距离只有三百里。刘子勋手下有精兵两万，如果顺长江而下，五天内就能兵临城下。
刘子业拿着那封密报看了三遍，脸上的表情从红变白，从白变青。两个多月前，他下旨让各地藩王进京朝贺新年，别的王爷都老老实实来了，唯独刘子勋上书推辞，说江州军务繁忙走不开。当时刘子业没当回事。现在他明白了，什么军务繁忙，纯属是在撒谎。
刘子业连夜召集群臣商议对策。能来的人寥寥无几。很多人闻到了风声不对，称病的称病，告假的告假。来了的人里，大部分低着脑袋，问一句答一句，明显在敷衍。只有尚书右仆射蔡兴宗站出来说了一句完整的话：「先发制人。」
刘子业采纳了这个建议。他当夜下令，命建威将军沈文秀率兵五千，昼夜兼程赶往江州捉拿刘子勋。圣旨写好了，兵符发出去了。一切都在按部就班地推进。
但意外就发生在这个节骨眼上。有人把消息泄露了。泄露消息的人，是刘子业最信任的宦官，那个刚刚还在他面前手抖着呈递密报的寿寂之。
寿寂之有个外甥叫姜产之，在江州当录事参军，是刘子勋身边的核心幕僚。密报递上去的当天夜里，寿寂之回到住处，关上门，在昏黄的烛火下写了一封极短的信。他把信纸卷成细条塞进竹管，两头用蜡封死，交给一个心腹小宦官，让他连夜送出城去。
那根竹管顺着长江漂流了四天，落到了刘子勋的手上。
15
刘子勋拆开蜡丸，把那张纸条从头到尾看了一遍。纸条上的字不多，大概的意思是：皇上已经知道了，讨伐大军即将出发，速做准备。他把纸条拍在桌案上，手按在上面，指节捏得发白。长史邓琬站在旁边，看了他一眼，说了一句话：「大王，箭已经在弦上了，不可能不发出去。」
刘子勋咬了咬牙，当场下了决心。
公元465年十二月初一，刘子勋在寻阳宣布称帝，改年号义嘉。同时发布檄文，列举了刘子业二十条大罪，传遍天下。檄文送进建康的时候，朝堂上所有人的脸上都写满了恐惧。刘子业拍着桌子破口大骂刘子勋狼心狗肺，骂了一通之后忽然停住了，他想到了一个致命的问题。
宫里还关着那几个叔叔。猪王刘彧。杀王刘休仁。驴王刘休祐。都还活着。刘子勋要是真打过来了，外面有人攻城，里面有人响应，建康就是一座纸糊的城。刘子业不再犹豫，当场下令：即刻处死全部在押的亲王。命令还没有来得及传出去，寿寂之又动了。
他没有去找禁军将领。他直接去了关押几位王爷的那座宫殿。沿途把守的禁军大多已经被他买通了，没买通的几个人，被他的亲信用刀一个一个解决了。铁门被打开的那一刻，一股混合着屎尿和腐烂稻草的恶臭扑面而来。刘彧蜷缩在猪圈的角落里，瘦得只剩一副骨头架子，头发结成了硬邦邦的毡片，脸上糊满了污秽。
寿寂之在臭气熏天中跪下来，对着刘彧低声说了一句：「大王，臣来救驾。」
16
刘彧瞪大了眼睛看着寿寂之，半天没有反应过来。他在猪圈里待了太久，已经不太相信人话了。寿寂之没有时间跟他解释更多，把他从稻草堆里拽起来，裹上一件黑袍，架着往外走。刘休仁和刘休祐也被带了出来。
三个人被塞进一辆运粪的车里。粪车从皇宫侧门慢慢驶出来，车轮碾在石板路上，咯吱咯吱的声音在夜空中传出去很远。车厢里的臭味浓得能把人熏晕过去，守门的禁军远远闻到那个味道就捏着鼻子转了身，连掀开帘子看一眼都懒得看。
粪车一路驶向玄武门。玄武门的守将叫萧道成，这个人在当时还只是刘宋王朝一个不起眼的中级军官，官职是辅国将军兼殿中骑兵校尉。寿寂之的粪车到了玄武门前，萧道成亲自打开了城门。他不但放了人，还做了一件改变历史走向的事——他把殿中骑兵的指挥权交到了刘彧手里。殿中骑兵是建康城里最精锐的部队，控制了这支力量，就等于控制了整个都城。
从猪圈里爬出来的刘彧，此刻手里攥着一支可以改朝换代的军队。
17
建康城的天还没有亮透。刘子业在寝宫里呼呼大睡，酒气从他嘴里一阵一阵地往外冒。他前半夜先是担心刘子勋的叛军，后来又被谢贵嫔拉着喝了大半宿的酒，醉得不省人事。守夜的侍卫看见寿寂之带着二十几个人过来，连问都没问就让开了路——寿寂之是皇帝跟前最红的人，半夜来找皇上汇报军情，谁敢盘问？
寿寂之推开寝殿的门，走了进去。殿内的烛火已经快燃尽了，昏暗的光线里能看到御榻上隆起的被子。他走到榻边，从袖子里抽出了一把早就磨好的牛耳尖刀。
没有犹豫。一刀捅进了刘子业的胸口。
刘子业猛地睁开眼，喉咙里发出一声极其短促的闷响，手脚抽搐了几下，身子一歪，再也没动。寿寂之拔出刀，退后两步，对着殿外用尽全力喊了一声：「皇上驾崩了——晋安王刘子勋弑君谋逆——」
他把弑君的罪名扣在了刘子勋头上。反正刘子勋已经反了，多背一条罪名也无所谓。天亮之后，刘彧被扶上了龙椅。从猪圈里爬出来的猪王，一夜之间变成了南朝宋的第七位皇帝，庙号宋明帝。
18
刘彧坐上龙椅之后发布的第一道圣旨，不是安抚民心，不是调兵讨伐刘子勋，而是诛杀前废帝刘子业的全部子嗣。刘子业死的时候才十七岁，没有儿子。但他有个女儿，才两岁，是谢贵嫔所生。谢贵嫔就是刘子业强占的亲姑姑刘英媚。
那个两岁的女婴，被刘彧下令处死了。执行命令的人把女婴从刘英媚怀里抢走的时候，刘英媚死死抓着孩子的襁褓不松手。襁褓被扯破了，棉絮飞了一地。孩子还是被带走了。
刘英媚随后被赐死。死后连口棺材都没有配，一张草席潦草地裹了裹，扔进了城外的乱葬岗。几天之后，野狗把草席撕扯得稀烂，尸骨散落一地。
清理完内部之后，刘彧掉过头来对付寻阳的刘子勋。仗打了不到三个月就结束了。刘子勋的兵力不弱，但他的粮草供应跟不上，手下将领各怀鬼胎，有的在暗中跟建康方面书信往来，仗还没打完就开始给自己留后路了。寻阳城破那天，刘子勋被自己的部将五花大绑，装在囚车里送到了建康。
刘彧见了刘子勋最后一面。《宋书》没有记录那次见面说了什么。当天夜里，刘子勋在狱中被赐死。这个在战火中匆忙登基的小皇帝，死的时候刚满十一岁。
19
公元465年的这场血腥政变里，有一个人的下场特别耐人寻味。就是那个在关键时刻倒戈一击、亲手捅死刘子业的宦官寿寂之。
刘彧登基之后，按功行赏，寿寂之被封为武陵内史，食邑两千户。这个封赏不算低，放到地方上也算是一方人物了。寿寂之得意洋洋地赴任去了，以为自己在关键时刻的押注终于换来了荣华富贵。他忘了自己手里攥着什么东西。
他知道太多。他知道刘彧被关在猪圈里吃泔水的全部细节。他知道那个连猪狗都不如的猪王是怎么爬到皇位上去的。每一个细节都是刘彧恨不得从史书上抹掉的耻辱烙印。寿寂之活着一天，这些耻辱烙印就在刘彧心里多扎一天。
几个月之后，刘彧找了个由头罢了寿寂之的官。又过了没多久，寿寂之被毒死了。死的时候身边没有一个人，连个收尸的人都没有。他当初冒着诛九族的风险反水，换来的是不到半年的富贵和一杯毒酒。当初那个在玄武门放他们进来的萧道成，倒是步步高升，被封为骁骑将军，封地增加了五百户。多年之后，刘宋王朝的江山落到了萧道成手里，他建立了南齐政权。
因果报应这种事，史书从来不明着写。但把时间线拉长了看，每个人都逃不过自己亲手种下的那粒种子结出的果实。
20
回到文章开头说到的公元1644年，张献忠的大西政权在四川维持了不到两年。那两年时间里，四川的人口数字出现了一道垂直下降的断崖。
《明史·张献忠传》里对他有一个字的定性：「嗜杀」。原文是八个字：「一日不杀人，辄悒悒不乐。」翻译过来就是：哪天要是没杀人，他心里就不痛快。
顺治三年，公元1646年，清军由肃亲王豪格率领进入四川。张献忠在西充凤凰山遭遇清军伏击，中箭落马。一箭毙命，那年他四十二岁。清军把他的尸体拖出来，砍下头颅挂在成都城门上示众，尸身被剁碎了扔在城外喂狗。
那些当年在成都城里吃人肉吃得肥到走不动路的野狗，终于尝到了自己主人的滋味。
清康熙年间，四川巡抚张德地给朝廷上了一道奏折，大意是说四川全省目前统计到的在籍人口不足十万。千里沃野变成了无人区，耕田长满了比人还高的野草。他请求朝廷准许从湖广两省大量移民入川，开垦荒地，恢复生机。这道奏折开启了中国历史上持续时间最长的移民运动之一：湖广填四川。四川的人口数量直到清朝中期才慢慢恢复到明末的水平。
张献忠入川那年，没有人会想到，一个人用不到两年时间制造的灾难，需要整个国家用上百年的时间去填补。
参考文献：【《后汉书·孝安帝纪》《后汉书·公孙述传》《后汉书·孝殇帝纪》《汉书·王莽传》《汉书·刘婴传》《宋书·前废帝本纪》《宋书·明帝本纪》《南史·宋本纪上》《明史·张献忠传》《中国印度见闻录》】
热门跟贴