薛松社恐、话少。
朋友们都知道，找他就去M50。
这座上海标志性的艺术活力社区，薛松是第一个把工作室搬进这里的艺术家。刚进来的时候，工厂刚搬走，荒芜、空旷中裸露着水泥横梁，周围见不到高楼。
一晃25年过去，自由野蛮生长得蓬勃力十足，苏州河畔的高端住宅、商场立起来，这里迎来送往过众多艺术家、设计师。
薛松也搬了3次，都还在老地方。
◇薛松工作室一角
最近一次我们去拜访，正遇到盛夏的闷热，这里的年轻人和国外游客照旧络绎不绝。
穿过密集的门店招牌，推开一扇没有任何标识的铁皮大门，就迈进了薛松的工作室。
这里高大挑空，安静自在，跟门外的拥挤的繁华和张扬，形成了鲜明对比。
◇工作室一角
几乎每天，薛松都要来工作室，不画画的时候，一个人翻翻书，心里都觉得踏实。
他最喜欢的是春节，园区终于安静了，这也是一年里创作最高产的时候。
一个口拙、孤独的行者，和闹市繁华的距离仅有一墙之隔。他置身于此，平均每天烧掉15本书，用具有破坏力的灰烬艺术，发出强有力的时代声音。
◇ 2026《看山还是山？》新加坡展览现场
最近，他的山水系列回顾个展“看山还是山？”，正在新加坡季丰轩展出。
当多数当代艺术家受困于不断重复同一种表达时，61岁的薛松，并没有陷入其中。
这位东方波普艺术家，以挑战者的倔强，精准回应着过去30年高速发展的时代；而最近几年，他走入中国哲学形而上思考，以法自然系列的抽象创作，完成了自我蜕变。
第一章
白酒
刘嘉玲说，
要找薛松见面聊天，要先喝酒
最好是喝高度白酒
他的话才能多一些
◇Celebrity Series - Marilyn Monroe《名人系列—梦露》
“对，其实她比我还能喝。”
薛松端着茶杯，笑着回应。
刘嘉玲已是资深藏友。早在2008年左右，薛松创作的《名人系列-梦露》亮相，在焚烧、拼接的画布下，梦露的笑容立体而有层次，非常有冲击力。
当时，梦露正是当时中国人心目中的国际文化符号，带着国人对于西方化理解的印记。这幅作品一面世，迅速被刘嘉玲收入囊中。
后来，她在上海住过1年半，就常来工作室拜访薛松，看他收藏的浮世绘作品、吃饭、聊天，就变得熟络起来。
当刘嘉玲提出，想要为自己定制一幅梦露同款创作时，薛松非常犹豫。他极少接受这类定制，“但她是老朋友了”，才勉强答应下来。
但整整花了3-5年时间，这幅作品才最终完成，现在它就一直挂在刘嘉玲香港的家里。
◇ 工作室现场（左）
刘嘉玲在2025深圳薛松展览现场（右）
喝酒让人放松，开始不那么拘谨、内敛，这是薛松和朋友们相处的方式。
但在真正创作时候，薛松并不依赖酒。
“我不是那种情绪化、灵感型的艺术家，也不是画我看到的东西。你们所看到的呈现，不是纯粹是一个形象或者物体，它可能是我感受到的压力，在脑子里精密思考过很多遍之后，再创建的一个东西。”
第二章
年轻时候也不爱说话？
——“现在好多了，皮都变厚了”
行业认为，您是孤独的坚守者？
——“其实我越来越爱热闹，
工作很累，朋友聚聚喝酒挺开心”
怎么把定力保持下去？
——“是我有定力吗？我这都是没办法……”
薛松身上有着和年龄阅历无关的真诚、朴实，让他来讲述自己创作经历和思考，反而不如直接欣赏作品，来得更直接、热烈。
但聊到自己收藏的好物，就突然有了表达欲。
他有一条泾渭分明的界限。在他家中，不会有任何自己的画作，反而摆满从全世界精心搜罗来的藏品，理由是“天天看自己的，早就看烦了。”
◇ 工作室里的收藏墙
在工作室的生活区里，透露着一个藏家的偏好：桌椅是来自丁乙收藏的ArtDeco家具，是他起居会使用的日常；一整面的高墙上整整齐齐排列着他的心头好，有奈良美智的原画手稿，有从欧洲拍卖来亨利达格的怪诞人物、马蒂斯的笔触等。
在这里，一眼就能找到好朋友沈浩鹏的黑白作品，也能看到杉本博司、荒木经惟的大作。
◇部分收藏作品
而日本艺术家高松和树的版画，唯美而梦幻，也变成这个空间中迥异的二次元存在。
在他的收藏名单里，有连环画手稿、日本浮世绘，有曾梵志这样的名家手笔，也有艺术新人的手笔，因为去参加活动就要努力支持下……大大小小上千件，多数都被堆放在仓库里。
和普通藏家不一样，薛松从不考虑市场价值，只是看这件东西的质量好坏，“在能力范围内，去买好玩的东西”。
◇藏书、浮世绘等收藏
他收藏最多的是新中国的美术作品，“因为我们早期刚学画画的时候都临摹过，遇到原稿出来了，就会很冲动地买回来……”
而这些“好玩的”，有意无意之中，又都在滋养他。成为这位孤独而笃定的艺术创作者，澎湃于内心的，另一面映照。
第三章
燃烧
“我是书店老板们会又爱又恨的人”
每次去参加书店的活动
薛松都有点诚惶诚恐
有一次，现场同台的知名作家说，自己每天都要看5-10本书。
到了薛松这里，“我只能说，我每天都要烧15本书”。
听上去是个玩笑，但薛松确实是沪上多家书店的大客户。福州路上一家店主，每次见到薛松都很开心，因为他都是拖着箱子来买书，来一趟的采购量，几乎是这家店一周的销量。
但如果这些书店老板知道，这些书最终的结果，“他们内心里，可能会恨我”，薛松说。
◇ 焚烧书页
在薛松的工作室里，有一个专门的焚烧空间，这是创作中非常重要的环节。在40多年里，他在这个私密的空间里，烧掉过“万卷书”，这个数字并不是夸张。
每次根据创作的主题，薛松再去淘书，有时候为了完成一幅作品，需要烧掉几百本书，甚至要去海外购买正版图书……所耗费时间和成本，都不菲。
如今，薛松身后是2005年完成的新作《法自然系列—星光璀璨》，在深邃的湛蓝背后，其实就藏着上万张有关宇宙的图片被烧后的灰烬。
◇《法自然系列—星光璀璨》 （下）
纸张被点燃的瞬间，很有破坏力；燃烧的过程看似可以控制，又充满不确定性，留下黑色灰烬还有更多想象力……这也让薛松至今都享受、沉迷，虽然工作室同时也常年备着10个灭火器。
“现在的铜版纸烧完的灰烬，都不是黑色，被加入了化学品，我还是偏爱传统的纸张。”
这些书页的灰烬，化身为另外一种表达，永久地被他封存在作品中。
◇Landscape - Dialogue with Hongren
《山水—与弘仁对话》, 2018
有时候，它们是古人抬头望月时，瞥见的一架飞机；有时候，它们是山水中跳伦巴舞的外国男女；有时候，是若有若无堆叠起来的文字碎片……
有人从中读出了叛逆，有人看到了讽刺幽默，有人感慨时代，以及在城市化高速发展中，人与物质世界的异化。
第四章
起火
为了办退休手续，
薛松最近回了一趟上海歌剧院
在上海繁华喧嚣的车水马龙中，要穿过一个长长的居民弄堂，才能抵达上海歌剧院的大草坪和老建筑。
很多人都知道，薛松艺术的起点，源自1990年代的一场大火。
◇1990年，薛松在上海歌剧院的工作室火灾现场
那会，他从上海戏剧学院毕业，就进了上海歌剧院，负责舞台美术工作。
这场大火是从剧场的后台烧起来，薛松的工作室连着后台，跟着被点燃。把他从一个小地方到大上海保存的所有青春印记，几乎都烧没了，空气里都是焦糊的味道。
◇1993年，薛松在上海歌剧院工作室
他突然发现，从失火中抢救出的残章废片，甚至墙上的灰烬，让他有冲动去表达，变成了破坏力的武器。
这位一直在懵懂中摸索的青年，突然找到了自己的语言，开始燃烧、灰烬、拼接的创作，他一度被称为中国的波普艺术家。
也是在歌剧院的院子里，薛松遇到了人生的第一次危机。1992年，这里又发生了第二场火，是从他工作室引发的。
当时，他觉得自己肯定完蛋了，惹下这么大的事儿，肯定会被开除。
但幸运的是，歌剧院还是选择了包容这位不爱说话、不睡觉，整天埋头折腾搞创作的艺术青年。
到90年代末，薛松已经能靠卖作品养活自己了，他主动提出了停薪留职，“下海”成为独立艺术家。
现在，当61岁的薛松再走进这里，他遇到的都是不认识的年轻人，而当年被两次烧过的工作室早就没了，那块地方已经竖立起一座陌生的高楼。
第五章
看山
退休，只卸掉了社会身份
新自由，才刚开始
◇创作中的日常
薛松的新系列创作，刚刚渐入佳境。
今年6月起，他的新山水系列回顾展“看山还是山？”，正在新加坡举行。
从1997年，薛松就开始重构中国的传统山水意象，“我最早画山水，是感受到来自传统的压力特别大，古人们做得太完美了。”
◇ 2026《看山还是山？》展览现场
他看过大量古代大师的山水画作，在艺术史上看得越多，就越觉得自己无法超越。于是，他干脆从当代艺术的角度，用一个人当下经历的东西，通过焚烧破坏，重建一个新的山水体系，”这里边到处都要有我的痕迹。“
几乎每隔两年，薛松都会再画山水，当时自己看不出变化，但是隔了一段时间，就会发现其实每个时期的思考，都被印记在其中。
◇ Landscape《山水》，1997 （上）
New Ten Landscape Screens《新山水十条屏》, 2021
Splendor of the Land《锦绣山河》，2026 （下）
早期的山水系列，年轻的薛松把它当成波普的形式，有强烈、针对性的破坏和反叛精神。
到新山水系列，能明显看出他对传统山水博大精深的喜爱。但此时，他也会对着工作室里那幅我们都喜欢的山水画说，“你看，它就是技巧太成熟了”。
◇ New Landscape《新山水》, 2017 局部图
一个系列一旦成熟，薛松就变得厌倦，就又想去破坏掉，去找新的可能性。就像他从小就和别的孩子不同，喜欢从一个墙头跳到另外一个墙头，不断翻过去，就为了好奇想看看还有什么。
而最近5年，在法自然系列里，已经不再是纯粹的山水概念了，他融合表现主义的笔触，有了更多形而上的深度思考。
◇ 《法自然系列—竹（二）》, 2022
“我可能刚刚找到一点苗头，这才是我特别想做的事。”
法自然系列，其实是他行万里路的过程，薛松会从自然、宇宙中提取出局部，可能是虫子爬过的痕迹，是大树的裂纹，然后再做更抽象化的表达。
燃烧、灰烬、拼接，在过去“烧万卷书”的时代中，薛松花费了太多时间在制作过程中。
◇ 《法自然系列—纹（一）》, 2021
而现在，这套创作语言没变，但灰烬被埋藏得更深，他从小就热爱的绘画热情，开始走到最前台，被释放出来。“我又找到了自由的感觉”，薛松说。
这种自由，在这方熟悉的天地里，被他不断地放大。工作台上大小不一的颜料瓶罐，有几百种，像是某种密码，会在画布上幻化成不同的炫彩，而经常使用的画架，被数不清的颜料磨出了包浆。
◇ 部分未完成作品 （上）
每一幅画最终会呈现出什么色彩，他并不知道。“我经常会砸了”，但没关系，那就重新覆盖了再来一遍，反反复复甚至上百次……
而一位艺术家的蓬勃生命力，更可贵之处在于，他不会被经验、年龄、阅历、或技巧所束缚，仍然在清醒地面对日常的失败，并重新再来。
文 /June
编辑 /外滩君
摄影/思宇
视频策划/凡凡
部分图片由薛松工作室提供
©外滩TheBund
/ /
/ / /
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / /
/ /
特别企划
外滩 X AIGLE/ /
/ /
/ / /
热门跟贴