谁能想到，早已拿下百花奖、后来出演《末代皇帝》的陈冲，20岁左右独自去美国留学时，曾在大学医务室经历过一次性侵。
更让人意外的是，这件事她没有告诉父母，也没有告诉朋友，几十年里几乎没人知道。直到40多年后开始写自己的往事，她才第一次把这段经历写了下来。
事情发生在1981年。那时的陈冲已经因为《小花》出了名，1980年还拿到了大众电影百花奖最佳女演员。
但她没有顺着明星这条路继续走，而是选择离开熟悉的环境，前往美国纽约州立大学新帕尔茨分校读书。
到了美国，她原来的明星身份基本派不上用场。上课要适应英语环境，课后还要重新听录音、整理笔记，同时在图书馆工作，学校排演莎士比亚的《仲夏夜之梦》时，她也参加了演出。
真正让她长期没有忘掉的事情，也发生在这段时间。
长期紧张之下，她每次碰到那个人，身上就会出现类似风疹的红块。为了弄清楚身体出了什么问题，她去了学校医务室。
接待她的是一名三十多岁的男医生。
医生看过她胳膊上的红疹后，问她是不是接触或者吃了什么陌生的东西。陈冲说，自己刚从中国过来，对她而言很多东西都很陌生。
接下来发生的事，完全超出了她当时的判断能力。
这名医生让她到帘子后面脱衣服，说需要检查身体其他部位。陈冲还特意问了一句，到底需要脱掉多少，得到的回答是全部脱掉。
她照做以后，医生又带进来一名穿着白大褂的男子。两个人一起看着她，陈冲当时已经开始发抖。
陈冲后来回忆，事情发生的那个阶段，她甚至没有马上弄清楚自己究竟经历了什么。
一个刚刚来到陌生国家的年轻人，语言、规则、生活习惯都在重新学习，她不知道什么属于正常检查，什么已经越过了界限。
这其实也是这段经历中很值得注意的一点。
很多人今天看到这里，会很快意识到问题，可站在1981年的陈冲所处的位置，她面对的不只是两个成年男性，还有医生这个职业带来的权威感，以及自己对当地环境完全陌生造成的信息差。
但她没有马上对外说。
2025年接受《人物》采访时，陈冲再次谈到了这段经历。她说，这件事自己从来没有和任何人讲过，无论亲人还是朋友，她都没有说。
她甚至很长时间都在主动忘掉它。
这句话其实比事情本身更能说明问题。一个人在遭遇侵犯以后，没有立刻反抗、报警或者告诉身边人，并不能反过来证明事情不严重。人在突然遇到自己无法理解、无法处理的事情时，沉默本身就是一种很常见的反应。
陈冲也是在真正开始写过去以后，那些已经很久没有碰过的记忆才重新出现。她发现，自己能够重新看到当时那个慌乱的年轻人，也能重新理解当年的自己为什么什么都没有说。
很多人看到这里会想到刘嘉玲。
真正相似的，是事情发生之后漫长的沉默。
后来再接受采访时，刘嘉玲已经能够主动谈起这件事。2018年的一次节目中，她说自己经历过很挣扎的一段时间，但后来选择放下，也表示自己已经原谅了相关的人。
这和陈冲的选择当然不是同一种处理方式。一个选择原谅，一个选择把几十年前的记忆写下来，没有谁规定经历伤害以后必须用哪一种方式生活。
真正值得讨论的是，她们都没有让外界替自己决定什么时候说、应该说多少。
陈冲年轻时已经是全国知名演员，刘嘉玲遭绑架时也是香港娱乐圈的明星。名气并没有让一个人在突发伤害面前天然拥有更多处理经验，甚至可能因为公众身份，让开口变得更加困难。
陈冲后来的人生大家都知道。
她出演了《末代皇帝》，在国际影坛继续工作，又做演员、导演、编剧，在《红玫瑰白玫瑰》《太阳照常升起》《误杀》等作品里留下很多角色。
直到人生走过很长一段路以后，她才有能力重新看待20岁时那个不知道该怎么办的自己。
所以《猫鱼》真正让人意外的，不只是陈冲公开了一件私人往事。
更重要的是，一个几十年来一直被观众用“明星”“影后”“国际演员”这些身份认识的人，终于自己讲出了那些电影和奖杯之外的经历。她没有把自己写成永远正确的人，也没有要求别人替她判断当年应该怎样做。
四十多年以后再说，并不算晚。
什么时候愿意面对过去，本来就应该由经历这一切的人自己决定。陈冲说出了自己的故事，刘嘉玲也在多年后重新谈起自己的经历。她们如今能够平静地讲出来，已经是这两段往事里最值得被看见的部分。
热门跟贴