从事传媒业几十年之后，马家辉从 50 岁开始写小说，一发不可收拾，前后写了三部。最开始，因为故事都发生在中国香港，想命名为“香港三部曲”，后来因为所有故事都和江湖有关，又想取名“江湖三部曲”，到最后一部出版前，他回想三个故事都与秘密有关，决定叫“秘密三部曲”。
第一部《龙头凤尾》，男主人公尽力保守自己的秘密；第二部《鸳鸯六七四》中，男主人公为了保守他的老大的秘密，牺牲了；第三部《双天至尊》，男主人公连自己身世的秘密都不知道。
秘密是马家辉心中很大的焦虑和关切所在。人的一生总有大大小小的秘密，我们的生命可以说是被秘密构成的，我们和不同的人有不同的秘密和关系，我们的一生多少都在保守自己的秘密，保守我们所爱的人的秘密，也有很多秘密，连我们自己都不知道。在马家辉看来，生命当中有些秘密，也许我们不知道会更好。一旦知道了，我们能够承受吗？怎么安顿那个真相呢？与其知道，不如不知道，一辈子也就过去了。
Q：《双天至尊》这个书名出自牌九中最最好的牌，可是有一种说法是，拿到双天至尊这样的牌，反而容易输。这里面有什么道理吗？你年轻的时候也经常上牌桌，有没有摸到过双天至尊？
A：用咱们老祖宗的说法就很好懂啊，月满则亏，人到高处就会往下掉。你拿到了最最好的牌，很可能就会倒霉。就像很多人期待拿到最好的人生剧本，其实期待不了，来就来了。面对最好的事情跟面对最坏的事情一样，你要选择自己要做什么。比方说，你摸到了到双天至尊，也可以选择不开牌啊。我看过一个长辈选择不开牌，就是在摸到双天至尊之后，选择不要这个牌。面对这么大的诱惑，有人可以放弃的，你要控制自己的心。我从来没有摸到过双天至尊，命运没有给我那么大的诱惑，让我输掉顶。
Q：早几年你写“秘密三部曲”的第二部《鸳鸯六七四》，是因为某一次在澳门的酒店里睡梦中感觉有个“鬼”在旁边追问你第一部《龙头凤尾》中某个人物后来的命运，这一次写《双天至尊》有没有这样的推动力，从内心喷薄而出地特别想写某一个人、某一段故事？
A ：有两个吧。最早我是想把陆世文作为《双天至尊》的主人公，就是陆南才的私生子，可是写着写着，韩天恩慢慢成型，我就忍不住转以他为主角。因为他生长大的年代也是我生长大的年代，难以避免他的想法、他的生命经验很多都有我的投影，所以我也比较有热情去写他。还有一个是阿凤，因为她很像我的一些阿姨，我小时候接触过一些欢场女子，她们很快乐也很坚强，让我难以忘记，就想把她们写出来。
Q：在“秘密三部曲”中，好像当你写到人物成功、走运的时候，是相对简略的，但是写到内心深处天人交战、纠结为难、不知道该怎么选的迷茫的时候，比较不惜笔墨。这是有意的吗？
A ：这也是我自己的生命体验，就像一句老话，幸福的家庭千篇一律，悲剧的家庭各有各的故事。写到很光明的地方，一眼看过去，就感觉不是有光亮也有阴影；那些迷惘的时候有特别多的层次可以写，有裂缝、有光线、有更多的褶皱，可能因为这样，我就写得更用力。
Q：《双天至尊》中出现了不止一次“反高潮”的手法，好的文学或者其他艺术创作中都是有“反高潮”的，你为什么喜欢用反高潮的写法？
A ：我事后回看，可能就是想写这部分。比如比武的部分，我铺排了很多，让人看到那里很期待接下来会有一场超级精彩的打戏，结果没有大场面，只有小小的部分，很抱歉，让大家失望了啊。还有整个故事的结尾，主人公天恩还没有搞清楚自己的身世，就突然死掉了。按照一般的期待，当然是大团圆，跟父亲相认啊，要么就是知道这个人是自己的父亲，然后陷入到底要报仇还是不报仇的两难境地。可是，人生的很多事情不会如你想象，可能在你根本不知道的情况下就发生了，甚至完成了。可能也跟我写作的年龄状态有关系，年纪大了就会感受到，生命就是这样啊，不一定如你所愿，不一定像你期待的那么戏剧化，往往没有大的戏剧，会有比较小的戏剧，很多东西是个人没有办法把握的，这就是我说的“人力去不到的地方”。
Q：你在写“秘密三部曲”的过程中，有没有感受到哪些部分是年轻的时候可能还没有领略到，要到了一定的年龄，随着生命的经历和体验的增长才会懂得的？
A ：死亡，无常，还有人力到不了的地方。比如《双天至尊》，天恩完全不知道自己身世的秘密就迎来了死亡。可能我年轻一点的时候还没有这样的感悟，可是当我过了六十岁，特别是那几年，很多朋友都传来不好的消息，有人死，有人病，我自己的身体也百病丛生，好像一部机器、一辆车，每个部分的零件都脱落、都受损害，感受特别深刻。《双天至尊》的故事里面也牵涉到生离死别，三个部分分别是“花圈”、“花炮”和“花牌”，象征生命的三个维度。这种情节、这种感觉，可以说在我六十岁以前是写不出来的，也不会去写的。很多读者可能今天很年轻，再过多少年，当你们到了四十岁甚至五十、六十岁，生病了，也经过了各种的挫败、各种的悲哀、各种的愁苦，也有一些喜悦，那时候你戴上老花镜，再把这些故事翻出来读，就会想到我今天说的、书里写的这些话。我想说的是，不管成功不成功，生跟死之间你都要付出努力。我的小说的主人公都付出了努力，但他们不一定成功啊。这就是生命，努力了也不一定成功。可是，我们不能因为不成功，而不去做许多事情。
Q：你的小说中似乎也在透露一个道理：不管外界环境怎么样，别人怎么样，我们要对自己的选择负责任。在当下的时代环境下，你认为我们可以怎样做出更好的选择，或者怎样调整自己的心态？
A ：这个真的不好说呢，因为每个人面对的具体情况不一样，自己的能力和性格也不一样，所以很难说。反而可以倒过来说避免什么吧，避免做睡不着觉的事情，避免为恶。经常有人问我，马叔，我应该怎么选择？我通常都说这样一句话，选择做你晚上睡得着的事情。倒过来说，尽量避免做会让你晚上睡不着的事情。有些事情，做的时候可能很爽，可是做了之后你睡不着觉，或者说你今天睡得着，总有一天会睡不着。避免伤害别人，每个人都希望获取更多的财富，各有方法，但是避免去杀人放火诈骗陷害别人。善恶不一定那么容易辨认，你可以认得出来的那就尽量避免。生命无常，控制不了的，那就别想了，做让你心安的事情吧。
Q：你的小说似乎与张爱玲的小说有一点相通之处，一是传奇性，另一个是某种悲天悯人。你写的“秘密三部曲”的故事全都发生在香港，为什么这里是一个这么有传奇性、这么多秘密的地方呢？
A ：张爱玲的《倾城之恋》中有一句话—白流苏坐船从上海来到香港，站在船上看海，海面那个灯飘来飘去，然后她这样写：香港是个夸张的城市，仿佛在这里跌一跤在比在其他地方来得更痛。可能香港就是有这么多传奇的故事吧，另外一个原因是，来到这个城市更容易察觉传奇的存在。可能在上海、在很多地方都有传奇，香港更小更集中，并且香港的环境的刺激性也更强，让人的感官更加敏锐。
Q：小说写作的 13 年在你身上留下了什么样的痕迹，养成了哪些新的习惯？
A ：让我变成比较敏感。写小说要转进你的故事里面的人物，从他的眼睛看，用他的语言来写。以前我听故事、看人家的事情都是从我自己的眼光出发，现在要化作他们，就会多想一想别人为什么会这么说、这么做。
Q：你经常对读者说，阅读是为了增加，不是为了减少。“增加”和“减少”是指什么？怎么样在阅读中不断“增加”呢？
A ：有一些读者看书的时候，会说，这里怎么这么写啊，这个人物怎么就死掉了啊，不应该这么写。就像看电影一样，有人会说，不应该这么拍，应该怎么拍才好。这样的阅读就是一种“减少”。我们阅读不同的作品，如果去接受不同的经验，超出自己经验的部分，超出自己的想象，我们对生命和世界就会多一些了解和理解，这就是“增加”。怎么样让自己在阅读的时候往“增加”的方向走呢？我讲个比喻吧，你去学游泳，每个礼拜上一节课，教练告诉你的是游泳的技巧，重要的还是你自己练习，自我纠正每一个动作，一直到掌握，到熟练。阅读和写作也一样，我们从小因为各种理由喜欢读书，掌握了读书的方法，慢慢往加法那个角度去阅读，而不是往减法，这个要看缘分，也要看自己的努力。
策划 / 李祺
采访、撰文 / 张思雨
热门跟贴