有一天晚上加班回到家,闺女已经睡了。我坐在客厅,不想动,不想说话,也不想看手机。

茶几上散着闺女没收拾的蜡笔和一袋没吃完的饼干,它们横七竖八地摊在那里。我顺手开始把它们按颜色排好,然后把饼干袋扎紧,再把桌面擦了一遍。做完之后坐下来,觉得心好像也跟着一起被归位了。

(老婆看见了说:“你也会主动收拾了?”我没接话,但心里知道——我不是在收拾,是在放空。)

后来我才意识到,我越来越需要这种“不费脑子”的事了。

动脑子的事已经够多了,剩下的时间,我只想动手。

打开网易新闻 查看精彩图片

01 脑子的开关,很难关上

干我们这行的,每天脑子里都在转。方案、修改、时间节点、怎么跟客户解释延期——有些事就算下班了,它还是在那里。吃饭的时候在想,骑车回家的路上也在想,有时候躺在床上翻来覆去,那些念头又涌了上来。

一个电话铃声、一条消息提示音,都能让心跟着紧一下。

脑力劳动最磨人的地方就是,它没有一个明确的“结束”按钮。

02 动手的事,做完就结束了

有一次周末,我妈在厨房做炸炸,她让我帮忙裹粉。我很乐于干这事 。不用想事,不用看手机

闺女在旁边捏了一团面玩,弄得桌上全是面粉。我妈说“你看你孩子弄的”,我说“让她玩吧”。那个下午,什么都不用想,只做面前这件事就好。

不费脑子的事,是给脑子放假。

03 有时觉得,能靠力气活混口饭吃也不错

有时候会想,如果我只是个搬东西的人就好了。把货物从A搬到B,搬完就完了,不用再想。不用修改,不用权衡,不用琢磨别人到底想要什么。我有个亲戚在工地上干活,他一天下来倒头就睡,从不失眠。他说:“累是真的累,但睡得好也是真的。”

我听他说这话的时候,心里是羡慕的。但我也知道,自己已经回不去了。

不是体力劳动更好,是它那种“做完就结束”的痛快,太难得。

04 我能做的,就是给自己找点动手的事

我现在会在回家后找点不用动脑子的小事做。把阳台上歪倒的花盆扶正,把闺女散落一地的玩具收拾进筐里,或者只是把桌上那些乱七八糟的东西归个位。这些事很小,但它们能让我从那个一直转不停的脑子里暂时逃出来,喘一口气。

闺女有时候会蹲在旁边看我做,她问:“爸爸你在干嘛?”我说:“在放空。”她听不懂,就跟着我一起把她的积木一块一块放回盒子里。

那些不费脑子的事,是我给自己留的透气孔。

最后说句实在话。

脑子动多了,人会越来越散;手头有一件具体的事,哪怕很小,也能把人重新拉回来。我不可能真的去做体力活,但我可以在周末的时候,让自己做一些不用想太多的事情。不是为了学什么,就是想让脑子休息一下。

那天闺女问我:“爸爸你怎么老在收拾东西?”我说:“因为收拾东西的时候,脑子不用转。”

干点不费脑子的事,也是对自己好。

你最近一次动手干活是什么时候?评论区聊聊。

祥子 | 动手,也是在休息

感谢你的阅读,也期待你的关注