在射洪老城区，一条不起眼的巷子深处，一间旧平房里，铁锤声日复一日地响起。阳光从高窗斜斜切进来，照见浮尘中一张年轻而专注的脸。工匠端坐工作台前，指节粗粝，动作却极稳——他将一片片铁制甲片用黑色丝绳仔细缝织，穿、拉、扣、结，每一下都像在与时间对弈。墙上挂满甲胄设计图纸，案头摆着铸造、锻铁、钣金的各式工具，不远处数套成品甲胄静立如沉默的武士。这里是“玉衡司”甲胄制作工作室，负责人叫成曦，1994年出生，是川派铁作盔铠技艺传承人。

打开网易新闻 查看精彩图片

射洪文艺家活动中心展厅展出的玉衡司甲胄。 本版图片由受访者提供

十年前，这门手艺鲜有人问津；如今，它频频亮相荧幕，从射洪走向世界。

一道扎进心里的问题

成曦的童年是在爷爷的铁匠铺里度过的。敲打修补、手工制作，铁与火的气息渗进记忆深处，成为他此后所有选择的底色。后来，他考上成都理工大学，攻读经济信息管理专业——理性的工程思维与感性的历史热爱，在他身上交织缠绕。

真正改变他人生的，是大学时和同学一起看完电影《最后的武士》的那个夜晚。

在过去一段历史时期，国产古装剧存在大量直接借用或模仿日本铠甲形制的现象。银幕上日本铠甲造型凌厉、气势逼人。成曦随口说了一句：“日本的铠甲都是学中国的。”同学反问：“中国的盔甲在哪里？影视作品里都很少出现！”

那句话像一根铁钉，扎进他的心里。“实话讲，内心很不甘，很难过，但同时也对文化入侵有了一个具体的概念。”他说。

那一刻，他下定决心要复原中国铠甲。

从2010年起，他开始留意中国传统铁作和服饰工艺，收集资料、请教前辈、拜访专家。“一开始也是错漏百出，一点点纠正和摸索出来了一条可以走下来的路。”大学期间，他既学设计也学工程，理性与感性在他手中反复锻造。他尝试制作反曲弓，积累锻打经验，熟悉铁料特性——像学徒一样从头开始，把每一寸手感都刻进肌肉记忆。

2015年，因为与射洪姑娘相恋，他来到了这座“诗酒之乡”。爷爷曾经常往射洪、三台等地与其他手艺人交流，他对这座城市早有印象。而真正让他留下来的，是射洪的文化底蕴与包容——陈子昂从军的经历尤其令他着迷。“这些对于手艺的理解和拓展都极有帮助。”

2019年，他结识了美术专业的郑垚鑫，两人共同成立了“玉衡司”甲胄制作工作室。问及为何取名“玉衡司”，成曦眼中闪过一道光：“北斗七星中，玉衡星位处文曲与武曲之间。我做铠甲，是‘武’的部分；而服饰礼仪、形制考据，属于‘文’的部分。文武兼修，刚柔并济，正是我想取的那个意象。”工作室藏在洪达家鑫路的一处小山坡上，安静开阔，金属与皮革的气味弥漫其间。第一件作品，是一套明代甲胄。

一次次没有实物的复原

复原一件古代铠甲，远比想象中艰难。

中国历代严禁私人制作和收藏甲胄，唐代更明令禁止甲胄随葬。几乎没有完整的古代铠甲实物留存于世。所有资料，都以只字片语的形式散落在兵书文献、壁画石刻与帝王陵墓前的石像中。

“从石像上看到一件铠甲，得先把它拆解成多个部件，再逐一推测每个部件的甲片、孔位、编缀方式与尺寸等细节。整个过程极其烦琐。”成曦的办法，是借助这个时代的技术红利。3D建模、实景扫描、软件模拟——新技术将以往需要反复打样、反复尝试的过程大大缩短。“在电脑上就可以看到一个大概效果和疑点，节省了大量时间和成本。”以往需要数月才能完成的试样，现在一两周就能出个大概。

复原一套精致铠甲，需历经考证、锻打、塑型、铆接、编札、錾刻、铸造、缝合八大工序，耗时约三个月。最难的是皮革装饰——那是成曦的短板，他总是虚心向皮具师傅请教，一遍遍试错。最让他有成就感的则是粗坯锻打——“可以较为直观地看到成型，这种感觉对我来说比较解压。”

他展示一枚厚度仅0.3毫米的甲片。“冷锻造不用火，全凭手劲和巧劲，每片甲片要捶打3000多次才能成型。”材料如果未经退火处理，冷锻后会变脆，用力不均匀或锻打次数不够，又会导致变形。“这个工作需要相当的耐心。”

“说完全复原，我们心里是没底的。”成曦坦言，“复原不是复制，你没法回到那个时代，亲眼看着古人是如何下料、淬火、编缀的。我们现在能做的，是借助所有能找到的线索，去无限贴近那个时代的工艺轨迹，把每一处细节都做到有据可循，让最终的成品在形制、结构和气质上，尽可能与古人产生共鸣。”

铠甲登上荧幕的突围

“复兴不是复古，复古不泥古。”这是成曦的信念。

有些东西必须坚守——金属的锻造质感，要留下来。有些则可以改进——大量重复可替代的工序，用新设备、新技术替代。“在古代应该是没有批量加工工艺的……加工都需要独立去制作，这个过程非常耗时间。我们通过现代化工艺，可以把这一部分省略掉，极大地节约时间。”

“川派铁作盔铠其实在整体上与其他地方的打铁流派并无太大区别，但有一些较为特殊的技法。”成曦说，川派铁作盔铠技艺有自己独特的基因——特殊淬火液、减铁法、错金银工艺，这些都是西南地区先民与各少数民族兄弟交流中保留下来的技法。

真正让这门手艺走出深巷的，是影视。

打开网易新闻 查看精彩图片

热播剧《太平年》主角全身甲叶均由玉衡司定制。

成曦的团队最早是为一些短剧剧组定制铠甲和服饰。第一部合作的是一部非遗相关的短剧。射洪早在多年前就与影视公司有合作，一些影视基地的道具组会来这里定制铠甲。

影视剧对甲胄的要求和传统复原截然不同——“演员拍摄的关系，通常都会要求尽量减重，这和我们正常制作的传统制式铠甲有极大的区别。一个追求轻便又有质感，一个追求复原和分量。”成曦说，只能定向设计，反复打磨。

截至目前，成曦的团队已为十余个影视剧组制作甲胄，不少出现在热播剧主角的身上。当那些甲胄出现在荧幕上时——“心里还是很自豪的，感觉就是代表我们射洪，走向了全国甚至全世界。这个时候我就想向过去的自己说：你看，现在，那晚的争论或许有答案了。”

甲胄远销海外的自豪

成曦没有止步于制作甲胄。

他组建了一支十多人的服务组，为在射洪拍摄的剧组协调场地、道具、群演。从单纯的甲胄制作延伸到影视协拍，这个转变源于一个朴素的念头：“要做的不仅仅是让手艺活下去，更要争取带动更多人参与。”

他被吸纳为遂宁的“新农人”后，有了更强烈的责任感。带动喜欢表演的村民去当群演，擅长手工的来做道具工匠，熟悉场景的来当勘景师，培训待业青年当化妆师。他们甚至建设了射洪首个影视马术基地，已经为一部电影、多部短剧提供了影视马术服务。

“从白天种地到晚上演戏做道具，也是一个灵活就业、增收的路子。”他说。

在传承技艺时，他采取了分级、分类培训的办法。专业学徒从事专业度更高的锻、缝、扎等工作；有一定技能的留守妇女，根据专长配备设备，进行缝纫、裁剪、编织；零基础的灵活就业人群，则分配相对简单的任务，或者尝试群演。“让大家在多次尝试中找到擅长的领域，再进行培训。”

2025年，川派铁作盔铠技艺入选射洪县级非物质文化遗产；2026年，玉衡司获评射洪市非遗工坊。“被评为非遗工坊以后，团队更有信心了。这份认证为我们实打实地带来了更多资源和更高的平台，政府和文旅部门对我们也有真金白银的投入扶持。”

打开网易新闻 查看精彩图片

热播剧《锦绣芳华》采用了玉衡司头盔。

玉衡司的甲胄已远销日韩、北美。海外市场对中式甲胄的反馈，成曦看得很清楚——“一种是华人华侨，他们会觉得有华夏审美；一种是外国人，他们会觉得有中国特色。总的来说，随着我们国家的强大，我们的文化也逐渐被重视起来了。”

遂宁影视产业的拼图

从一个人守着一团火，到一群人撑起一条路。那些年无人问津的铁片，如今在镜头前闪光；那个埋头敲打的背影，身后已站成一个团队。一门手艺的命运，就这样悄然改写。

“初期没有资金，不被理解，参考资料匮乏，都是我创业路上的‘拦路石’。”谈起创业初期的艰难，成曦一脸淡然。“没想过放弃，每复原一件古铠甲，就像和历史对话，这种成就感无可替代。”

日常里的成曦，总爱着一身汉服穿行于射洪街巷。长衫广袖与手中的铁锤形成奇妙的对照——一边是千年衣冠的从容，一边是千锤百炼的刚韧。“能为传统文化作一点传播和传承，是我一直以来的坚持和理想。”他说这句话时，语气平淡，像在说一件再寻常不过的事。可熟悉他的人知道，这份寻常背后，是十年如一日的埋头与守望。

他对热爱传统文化的年轻人说：“所有热爱传统文化的朋友们，这是一条曾布满荆棘的路，现在我们或许才走不远，但是我相信大家都有‘功成不必在我、功成必定有我’这样的觉悟，始终相信中华文明的伟大复兴会很快到来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

成曦（右）带领游客体验甲胄锻造工艺。

未来三到五年，他的规划清晰而具体：加大本土影视产业上下游服务链条的投入，让更多的射洪特色、非遗为影视服务，打造区域内有知名度、有专业水平的影视服务品牌，再将之转化为面向市民和游客的文旅体验服务。“让非遗产品加影视服务加农文旅体验形成闭环组合。”

遂宁近年来影视产业发展迅猛。2024年，射洪提出“打造成渝中部影视演艺之都”的目标，已接待240多个剧组。越来越多的外地影视制作公司正把团队搬到射洪。

在这座城市的影视版图上，成曦和玉衡司是独特的一块拼图。

铁锤声依然在射洪老城区的旧平房里响起。每一片甲片，每一次锻打，都是与千年前的对话。那些消失了的中式铠甲，跨越时间的河流，在一双年轻的手中一点点醒来。

从铁匠铺的炉火，到大学课堂的理性思辨；从一句“中国的盔甲在哪里”的刺痛，到热播剧主角身上熠熠生辉的甲胄——成曦走了整整十年。

而这条路，还远未到终点。

(来源：遂宁文联/遂宁全媒体 何杨)