作家出版社三本书入选探照灯好书7月翻译小说书单|探照灯|文学|村上春树|短篇小说|翻译

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自微信公众号探照灯好书

2026年8月7日，探照灯好书7月翻译小说书单发布，由作家出版社出版的《奇娜·埃隆历险记》《橙树林里的女孩》《荒漠和它的种子》三本图书入选本次书单。

附：探照灯好书7月翻译小说书单

探照灯好书

7月翻译小说书单

探照灯好书榜由探照灯书评人协会主办。

我们致敬那些有“文学的美，思想的真，历史的重，关注当下，典雅叙事，优美表达”，有创造力、想象力、探索性的好作品。

以下是2026年7月翻译小说书单，排名不分先后。

感谢这些作品的作者、译者、责编以及出品和出版机构。

支持媒体：腾讯新闻、QQ阅读

翻译 | 小说集

《麦卡勒斯作品集》（全四卷）

[美]卡森·麦卡勒斯著

文泽尔译

浙江文艺出版社

2026年6月

内容简介：卡森·麦卡勒斯（1917－1967）不只是“写孤独的南方女作家”，她的生命和创作是一场性别模糊、精神分裂、病痛折磨与病态恋爱交织的悲剧。

自称“生为男人”麦卡勒斯的一生都在反抗传统的女性性别角色。她从小拒绝穿裙子，留短发，常年穿着男士衬衫、西装和马裤。她童年时曾公开宣称自己“生为男人”。她的小说具有极强的流变性别色彩。她与丈夫李维·麦卡勒斯的关系，是文学史上最惊心动魄的病态虐恋。李维同样有文学野心，但麦卡勒斯23岁凭借《心是孤独的猎手》一夜成名，极大地刺伤了李维的自尊心。李维开始酗酒，甚至尝试抄袭妻子的作品，两人陷入了疯狂的互相折磨。1941年，夫妻二人同时爱上了同一个男人——美国年轻作曲家戴维·戴蒙德，形成了诡异的三角恋。这段经历直接激发她写出了《伤心咖啡馆之歌》中那种“恋爱者与被恋爱者互不相容”的荒诞爱情观。他们于1941年离婚，1945年复婚。最终在1953年，精神崩溃的李维在巴黎企图说服麦卡勒斯和他一起自杀，麦卡勒斯恐惧地逃走，不久后李维在旅馆旅馆服毒自杀身亡。

麦卡勒斯的小说充满对畸形人、残疾人的同情，是因为她自己的肉体就是一座牢笼。她15岁时患上风湿热，却被医生误诊，导致未能得到及时治疗。这引发了一连串急剧毁灭性的脑中风，她在20多岁时就首次中风，29岁时左半身已彻底瘫痪。病床上的创作：生命的后半段，她伴随着乳腺癌、长期瘫痪和严重的酒精依赖。在生命的最后十几年里，她几乎无法动弹，只能用仅剩的、严重变形的右手手指，在打字机上一字一字地“敲”出她最后的作品。她于50岁时因再度中风去世。

麦卡勒斯一生都在用文字反刍南方的潮湿与痛苦，正如文学评论家所说，她不是在“写”孤独，她自己就是孤独本身生出的血肉。

本套书包含了麦卡勒斯的4部经典作品。

《心是孤独的猎手》是麦卡勒斯的处女作兼成名作，入选现代文库“20世纪百佳英文小说”。讲述了一个聋哑人成为小镇上各色孤独之人的倾听者，而他自己的孤独却无处消解的故事。

《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯经典中短篇小说集。同名中篇讲述了爱密利亚小姐、畸形人李蒙与前夫马文之间诡异荒诞的三角爱情，极具文学张力。

《婚礼的成员》探讨成长阵痛，描写了一个12岁少女在面对哥哥婚礼时那种渴望归属又无处安放的精神危机。

《抵押出去的心》是麦卡勒斯辞世后，她的妹妹玛格丽塔·G·史密斯整理编撰并于1971年出版的未结集遗作总集。它不是一部单一的长篇小说，而是包含了麦卡勒斯从19岁早期到晚期创作的短篇小说、随笔、散文、诗歌以及文学评论的珍贵文集。

麦卡勒斯认为孤独是人类的基本处境，无论如何沟通都无法完全消除。在她的故事里，恋爱者与被恋爱者往往处于不同的世界，爱很少能得到同等的回应。这些小说的主角多为畸形人、聋哑人、叛逆少女等社会边缘群体，以此折射出人类精神的残缺。

翻译 | 长篇小说

《红唇》

[阿根廷]曼努埃尔·普伊格著

李毓琦译

广西师范大学出版社·野望

2026年4月

内容简介：本书是导演王家卫执导电影《阿飞正传》的灵感源头，深刻影响了村上春树与大卫·福斯特·华莱士。作品是一场极其高级的文学实验、一部情欲罪案调查，以及对拉美中产阶级伪善面具的无情剥离。

普伊格曾赴罗马学习电影编导，他将电影剪辑手法完美融进了小说。全书几乎没有传统意义上的小说叙述者。普伊格隐藏了自己，全书由书信、日记、讣告、剪报、匿名信、警方档案、甚至塔罗牌占卜记录和抽签结果拼贴而成。读者就像一个窥探者或探长，面对的是一堆散落的纸片。你需要通过内利达写给胡安母亲的私密信件、警察的笔录，去拼凑和还原当年发生在这座阿根廷小镇上的多角恋、背叛与致命凶案。

小说一开篇，男主角——英俊风流、混迹情场的浪子胡安·卡洛斯就已经因为肺结核去世了。他的死是一个线头，拽出了围绕着他的三个女人的命运绞杀。

博尔赫斯曾讽刺《红唇》是“一部以口红命名的小说”，但这正是普伊格的伟大之处——他通过消解精英文学的高傲，实现了更复杂的后现代性。小说的十六章对应着十六期连载，每一章都以一首阿根廷老探戈舞曲（如勒佩拉的歌词）作为题记。小说中的人物极度沉迷于当时流行的广播剧、好莱坞电影和廉价言情小说。普伊格用极其复杂的笔法揭示，这些底层和中产阶级人物，其实都在用通俗文化包装自己平庸且残酷的现实。他们以为自己活在凄美的探戈歌词里，实际上却深陷于金钱、算计与道德伪善的泥潭。

《红唇》用最花哨、通俗、甚至低俗的视觉外壳，包裹着一个极度冰冷、坚硬的社会现实。它不仅是一场关于情欲的侦破，更是一面镜子，照出了20世纪30-40年代阿根廷小镇阶级固化下，小人物们为了跨越阶级而不择手段、最终却被命运悉数摧毁的虚无之歌。

翻译 | 中短篇小说集

《往昔岁月的喧嚣》

[阿尔巴尼亚] 德里特洛·阿果里著

郑恩波陈逢华译

重庆出版社·华章同人

2026年7月

内容简介：本书是阿尔巴尼亚国宝级文学巨匠、新文学奠基人德里特洛·阿果里的中短篇小说杰作集，作家在严苛的环境下，用一种极为隐蔽的讽刺、冷峻的道德审视和深沉的诗意，撕开了宏大历史叙事背后的个体痛楚。

小说集收录了《永别了，我的头儿》《惩处》《沉默的荣耀》等31篇跨越20世纪60至80年代的经典作品。阿果里没有流于非黑即白的英雄赞歌，而是聚焦于历史巨变中普通人的道德困境与命运抉择。以阿尔巴尼亚民族解放战争为背景的故事中，他敢于直面战争的残酷代价。角色们不是完美的钢铁战士，他们会恐惧、会动摇，甚至背负着“误杀同志”的终身精神枷锁。而山民、教师、矿工、小职员……这些人在高亢的“岁月喧嚣”中，往往要面对指令与传统血亲、个人良知之间的剧烈撕裂。阿果里以极具同情心的冷峻笔触，写出了个体在被时代洪流裹挟时的无力与挣扎。

在《永别了，我的头儿》中，作者针对在当时的巴尔干半岛官僚主义盛行，解构了特权阶层的空洞、伪善与教条。他用充满烟火气的阿尔巴尼亚民间幽默，让那些高高在上的“头儿”在庸碌的日常生活中现出原形，完成了对教条体制的文学“软抵抗”。

阿果里的文字更具泥土的质感与诗意。阿果里首先是一位伟大的诗人。在描写饱经风霜的守林人或孤独的乡间教师时，他将巴尔干半岛特有的粗粝自然景观——潮湿的橡树林、泥泞的山路、冬夜的篝火——转化为人物内心外化的精神图景，使现实主义小说呈现出极其高贵的诗意魔幻感。

本书写的是过去岁月的政治与战争，落脚点却是永恒的人性、宽恕与爱。它是一面镜子，映照出20世纪冷战阴影下，阿尔巴尼亚民族在封闭、狂热与孤独中艰难前行的精神演变史。

翻译 | 长篇小说

《奥威尔的缅甸岁月》

[美]保罗·索鲁著

陈超译

上海译文出版社

2026年6月

内容简介：本书是美国当代旅行文学泰斗保罗·索鲁创作的重磅长篇历史小说，作者用文学想象的解剖刀，去层层剥离并还原“乔治·奥威尔”这位伟大先知在正式诞生前，那段最羞耻、最痛苦的青年蜕变史。

乔治·奥威尔是写出《一九八四》《动物农庄》的“圣徒”，但保罗·索鲁在这部小说里，把奥威尔重新还原成了一个肉体凡胎的肉身——刚从英国顶尖名校伊顿公学毕业，因家境窘迫未能读大学，被迫远赴万里之外的英属缅甸，穿上皇家警察的制服，敏感且自卑。他想要赢得英国殖民体制的认可，内心却鄙视同僚的平庸与粗暴；他渴望阅读与独处，却不得不夜夜在白人俱乐部的陈年笑话和宿醉中度日；他试图扮演掌控一切的“白人老爷”，却无法克制内心的欲望、羞耻与强烈的自我厌弃。

1920年代的缅甸是一片拥有气味、黏腻温度、蚊虫飞舞、声响和巨大敌意的空间。正是丛林里那头被射杀的暴怒大象、绞刑架下囚犯闪躲水洼的脚步，一刀刀雕刻出了奥威尔后来的思想底色——奥威尔沉默、内敛、书生气极重，他的敏感注定了他无法成为英印帝国殖民体制中一名合格的冷血打手。他被英国同僚排斥，也无法真正融入缅甸本地社群。正是在这种极端的孤独和极热的煎熬中，他亲眼见证了殖民主义作为一种极权机器，是如何在日常的傲慢、行政的压迫中运作的。他开始理解，“当白人变成暴君时，他摧毁的是自己的自由”。奥威尔一生对权力、极权和等级制度的充满警惕，其源头和病灶全部埋在这段缅甸岁月里。

本书回答了文学史上一个谜题：一个体制内的英国青年，是如何在经历了羞耻、背叛、恶劣的气候与精神危机后，逐渐听见了内心的另一个声音，最终亲手杀死了绅士“布莱尔”（奥威尔的原名），让先知“奥威尔”从废墟中站立起来。

翻译 | 短篇小说集

《傍晚的邂逅》

[韩]朴婉绪著

叶蕾蕾译

上海文艺出版社

2026年6月

内容简介：40岁才步入文坛、拥有大半生主妇经验的朴婉绪，作品有近乎残酷的社会解剖感——在日常家庭的饭桌与餐具敲击声中，精准地割开东亚中产阶级那层虚伪、体面的皮囊。

在短篇《招待》中，朴婉绪描写了家庭内部为迎合“招待客人”而展现出的近乎病态的攀比、妥协与虚荣。夫妻、邻里之间那种为了维系所谓的“中产阶级体面”而自愿陷入的互相消耗，被描写得淋漓尽致。

在《再离散》中，主角江冬秀原本是一个靠替人缝纫衣服为生、住在月租房里的卑微底层人。某天一个认亲电话打破了平静，揭开了他作为“离散家属”的尘封身份（朝鲜战争时失去父母、被送进孤儿院）。然而，这场由于历史动荡导致的“亲人重逢”，带来的不是抱头痛哭的治愈，而是由于两边阶级差距带来的高高在上的俯视、算计与二次伤害。

在《悲哀之章》中，女主角看着母亲在电视上被千万人当成悲剧的看客围观，感到极大的愤怒与侮辱——人们都在感激体制、感激电视台，却唯独没人敢大声质问：“是谁把我们弄成这样的？谁有资格这样围观我们？”

在《傍晚的邂逅》中，女主人公陪同外甥女去相亲，却惊讶地发现男方的父亲竟然是自己年轻时因为八字不合而未能成婚的“旧日相亲对象”。如今这个老男人行事粗鄙、吃饭难看，开口闭口又是要给下一代算八字，让女主角极其厌恶。

朴婉绪的文字绝不刻意煽情。她就像用老棉布包裹起来的珍珠，粗粝却有莹润的微光。在《傍晚的邂逅》中，“傍晚”不仅是一个时间概念，更是一个隐喻——它指代着人到中年或晚年、热潮退去（如书中提到韩国中东建设热潮的幻灭）、生活裂缝彻底暴露的特殊时刻。在这层微弱的暮色中，那些被时代遮蔽的羞惭、自尊、虚伪与创伤，才得以在最真实的家庭细节中缓慢现形。

翻译 | 短篇小说集

《黄色墙纸：吉尔曼女性小说选》

[美]夏洛特·帕金斯·吉尔曼著

任爱红译

太白文艺出版社·果麦

2026年5月

内容简介：本书是一部伟大的女性主义文学经典。其中《黄色墙纸》是吉尔曼的半自传体控诉。她在生完女儿后患严重的精神抑郁，求助名医米区，米区给她的医嘱极度荒谬：“每天饭后躺一小时……只要活着，就绝对不要碰画笔、钢笔或刷子。”几个月后，发现自己离疯掉仅一步之遥。她果断离开丈夫和医生，重新开始写作。

在小说中，男权医疗体制公然推行“慢性谋杀”，女主人公患产后抑郁症，她的丈夫约翰（也是她的医生）强制她接受当时流行的“休息疗法”，剥夺她写作、阅读和任何社交的权利。这种治疗在本质上不是为了救人，而是为了剥夺女性的主体性，强行将她们塞回“无知、温顺”的传统家庭框架中。女主角被长期关在育儿室里，她开始疯狂注视墙上那刺眼、发霉的黄色墙纸。在极度的精神饥饿中，她看到墙纸的复杂花纹背后，有一个正在爬行的女人，正试图冲破格栅。

书中还收录了她其他10篇精彩纷呈、风格多元的短篇作品。

《如果我是一个男人》是极具讽刺色彩的镜像小说。女主人公通过一种超现实的方式，“魂穿”到了自己丈夫的身体里。她用男性的视角和阶级特权去审视日常生活，极其辛辣地拆穿了男性在社会、经济和政治话语权中的傲慢与荒谬。

《可怜的姨妈》讲透了“经济独立与职业选择”才是女性摆脱寄生身份、获取人格自由的绝对基石。

《当我还是女巫时》中女主角拥有了诅咒成真的女巫魔法，她没有用它来报私仇，而是致力于惩罚虐待动物的人、拆穿报纸上的谎言、让伪善的布道者当众失言，以此来抗衡冰冷的工业与男权社会。

本书是一本领先了时代一百年的“女性精神反叛诊断书”。在那个女性甚至没有投票权、被视为家庭附属品的黑暗时代，吉尔曼不仅用尖锐的哥特惊悚笔触写出了被压抑女性的痛苦，更用开阔的社会学视野探讨了职业、金钱、甚至奇幻魔法对性别权力的解构。它绝不是一味的顾影自怜，而是在废墟和疯狂中，为女性的觉醒与自由发出的破晓长啸。

翻译 | 长篇小说

《钻石广场》

[西]梅尔赛·罗多雷达著

王岑卉译

四川文艺出版社·磨铁

2026年7月

内容简介：马尔克斯将这本小说赞为“西班牙内战后问世的作品中最美的一部”，“西方正典”理论巨擘哈罗德·布鲁姆誉为“所有时代中最精彩的加泰罗尼亚语小说”。

全书以女主人公娜塔莉亚的第一人称自述展开。她的命运转折始于巴塞罗那格拉西亚区的“钻石广场露天舞会”。在舞会上，性格霸道、极具掌控欲的木匠乔疯狂地爱上了她，并强行将她的名字改成了“小白鸽”——以此剥夺她的社会化身份，将她规训为一个温顺、纯洁、属于家庭羽翼下的宠物。二人的婚后生活是一场漫长的精神消耗。乔是个典型的家庭暴君，性格乖张、自私、满脑子幻想，强迫娜塔莉亚在家里养了成百上千只鸽子，整个公寓充斥着飞鸟的恶臭与羽毛。娜塔莉亚在极度的厌倦与顺从间挣扎，成为了被历史和家庭共同遗忘的隐形人。

起初，鸽子代表着乔带给娜塔莉亚的沉重生活负担。她每天都要清理鸽粪、喂养幼鸟，这些密密麻麻的飞鸟成了她无法逃脱的日常窒息感的源头。随着1936年西班牙内战爆发，乔和朋友们义无反顾地冲向战场，留下了饥饿、无助的妇女与儿童。此时，那些在公寓里不断繁衍又不断死去的鸽子，开始隐喻战火中所有无法主宰自身命运、陷入压抑与绝望的西班牙普通国民。在生活最绝望的时期，娜塔莉亚做出了全书最惊心动魄的一个举动——她开始偷偷摇晃、毁掉鸽子蛋，甚至任由幼鸽饿死。这是她对丈夫、对这个将她逼入绝境的狂热世界，所能做出的最微弱也最决绝的“底层反抗”。

《钻石广场》将镜头死死对准了战争的后方废墟。随着乔在战场上牺牲，巴塞罗那陷入法西斯长达数年的围困与饥饿中。为了换取一点面包，娜塔莉亚不得不去给同情法西斯的富人家做苦工；在最黑暗的冬夜，她甚至买好了盐酸，准备和两个孩子一起服毒自杀……娜塔莉亚的语言系统是“天真”甚至有些“笨拙”的，她不懂复杂的政治派系（长枪党或共和派），她只知道饥饿、冰冷和孩子们的啼哭。这种将宏大历史大厦拆解为一粒盐、一块面包、一丝寒风的日常解剖，反而比任何战争场面都更具摧毁性的文学力量。

就在娜塔莉亚濒临绝望、准备自杀时，一位因战争受创（失去了生育能力）的杂货铺老板安东尼救了她。他给了她一份工作，并在不久后娶了她，像抚养亲生儿女一样对待她的孩子。在这段极其平静、温柔的第二次婚姻里，娜塔莉亚过上了富足的中产阶级生活，但她的精神创伤从未愈合。在小说的结尾，多年后的一个深夜，她重新走回了当年的钻石广场。面对着早已物是人非的街景，她突然从喉咙深处发出了一声积压了半辈子的、极其漫长而凄厉的尖叫。

《钻石广场》谱写了一曲“被历史遗忘的女性的赞歌”。它写出历史重锤下的极度脆弱与极度坚韧。娜塔莉亚懦弱、抱怨、甚至曾想杀死孩子，但她最终用近乎植物般的顽强，在时代的血泊和废墟中活了下来。正如马尔克斯所说，这个隐形的加泰罗尼亚女人用最绚烂的语言，写出了人类最深沉的生之觉悟。

翻译 | 长篇小说

《奇娜·埃隆历险记》

[阿根廷]加夫列拉·卡韦松·卡马拉著

李雨薇译

作家出版社

2026年6月

内容简介：本书是阿根廷当代顶尖先锋作家加夫列拉·卡韦松·卡马拉于2017年出版的惊世之作，该书英文版曾杀入2020年国际布克奖短名单（五强）。

本书彻底砸碎了阿根廷根深蒂固的男权民族神话。1872年，何塞·埃尔南德斯创作的阿根廷国民圣经《马丁·菲耶罗》塑造了浪漫的“高乔人（牛仔）”的民族脊梁形象。可马丁·菲耶罗的妻子连名字都没有、一闪而过、随时可被抛弃。卡马拉让这个十四岁的底层女孩变成了叙事的主角。故事一开篇，粗暴的丈夫马丁·菲耶罗在赌局中把“奇娜”输掉了，随后又被征召入伍。奇娜没有痛哭，反而感到了前所未有的解脱。她带着自己的狗，驾着一辆大篷车，冲向了未知的潘帕斯荒漠，拉开了属于女性的“出埃及记”。当高乔少女遇见苏格兰女人奇娜在流浪途中，遇到了追寻丈夫而来的苏格兰女人莉兹。两个阶级、文化、语言完全错位的女性的碰撞，构成了小说最华丽的情感线索。莉兹不仅教给奇娜科学知识和英语，更给了她生平第一个真正具有人格尊严的名字——约瑟芬·菲耶罗。两人迅速跨越了殖民者与被殖民者的鸿沟，发展成同性恋人……

卡马拉借由两个女人的旅程，用后现代戏仿的手法，将男权世界的体面剥得一丝不挂。莉兹在无意间向奇娜灌输着大英帝国扩张的虚伪逻辑——随着大篷车深入，军队开始对原住民的屠杀，强行将高乔人规训为国家机器炮灰的残酷体制。小说中最荒诞的桥段之一，是两位女主角竟然遇到了埃尔南德斯上校（即《马丁·菲耶罗》的作者）！在卡马拉笔下，这位民族文豪被塑造成了满嘴仁义道德、热衷于搞阶级压迫、在酒精与肉欲中放浪形骸的伪善政客。

厌倦了白人殖民文明的两女最终在潘帕斯草原的深处，融入了一个临水而居的古老印第安原住民部落——“因琴人”。奇娜在这里完成了蜕变，脱下了象征束缚的裙子，穿上男装，成为了在这个乌托邦里畅快呼吸的自由灵魂。

《奇娜·埃隆历险记》将库切在《福》（重写《鲁滨逊漂流记》）中的那套边缘人夺权的先锋手法引入拉美大地。奇娜的历险，实际上是一场拉美底层女性从被侮辱的、无声的“失语状态”，彻底夺回历史书写权、身体自主权与政治解释权的意识解放风暴。

翻译 | 长篇小说

《小城与不确定性的墙》

[日]村上春树著

施小炜译

江苏凤凰文艺出版社·读客

2026年2月

内容简介：本书是《刺杀骑士团长》后，时隔六年推出的长篇新作。它是村上春树对横亘其文学写作生涯40余年“最大执念”的终极自我救赎，也是他迈入古稀之年后对生命、死亡与意识边界的集大成解剖。

1980年，刚出道不久的村上春树在杂志上发表了中篇小说《小城，及其不确定的墙》。他对该作极不满意，从未将其收录进任何单行本，更视其为自己文学道路上的一个遗憾。1985年，他曾将该中篇的核心设定抽离出来，写成了旷世神作《世界尽头与冷酷仙境》，但最初的“小城”故事依然如鲠在喉地困扰着他。2020年新冠疫情初期，71岁的村上春树在无法出行的孤寂中，终于重新拿起解剖刀，历时三年完成了对这个45年前旧梦的颠覆性重写与扩充。

全书分为三个部分，通过现实世界与虚拟小城的双线叙事，将“村上式”的平行世界结构推向了极其深邃的意识深层。

第一部分，少年纯爱与影子的剥离追忆17岁的“我”与16岁少女炽热天真的初恋。少女声称现实中的自己只是个影子，真正的她生活在一个被高墙环绕的“神秘小城”里。随后少女不告而别。成年后的“我”为了寻找她，主动割离了自己的影子，只身进入了那座没有时间、没有货币、由独角兽守护的闭锁小城，并担任起了“读梦人”。

第二、三部分，中年现实与异质空间的对撞是村上在重写时全新注入的血肉。45岁的男主角重新回到现实世界，在一家偏僻的乡间图书馆担任馆长。在这里，他遇到了已死未死、身穿旧式西装的老年引导者子易先生（前任馆长鬼魂），以及一位拥有透视和感知特殊能力、无法融入主流社会的神秘少年。

本书中的墙“充满不确定性”。它会变化、移动，拥有独立的生命与意志。它既是保护人们免受现实伤害的潜意识屏障，也是将人与真实世界彻底隔绝的异化机制。这是一本村上春树写给所有在变动时代中感到迷茫、孤独的现代人的“精神突围指南”。

翻译 | 短篇小说集

《责任始于幻梦》

[美]德尔莫尔·施瓦茨著

凌越梁嘉莹译

人民文学出版社·99读书人

2026年5月

内容简介：书名引自爱尔兰大诗人叶芝的诗题，是一代纽约犹太知识分子精神幻灭的时代断代史，更是一次关于人类“自由意志”与“宿命囚笼”的哲学审判。

书中《责任始于幻梦》用一种超越时代的后现代“元电影”手法，展现了一场撕心裂肺的精神博弈。1935年，21岁的男主角在梦中走进了一家破旧的电影院。银幕上放映的不是好莱坞大片，而是他父母在1909年定情、约会并走向结婚的全过程。主角坐在黑暗中，作为“未来的后代”，他拥有上帝视角——他深知这场婚姻未来将是一场彻底的灾难、充斥着无休止的折磨和两败俱伤。当他看着银幕上年轻、虚荣、笨拙的父亲向母亲求婚时，他终于无法忍受，在电影院里歇斯底里地站起来，对着银幕大喊：“不要这么做！你们不懂自己在干什么！这不会有好结果的！影院领座员迅速冲过来，将他强行驱逐，男孩随即从梦中醒来，发现正是自己21岁的生日。

在《世界是一场婚礼》中，他描写了一群自诩为艺术家、作家的年轻知识分子。他们自命不凡、整日酗酒、在狭小的公寓里高谈阔论哲学，实际上却毫无生存能力，不得不极度自私地压榨、寄生在勤劳工作的父母身上。

集子里的多篇故事精准描摹了20世纪初期大萧条背景下，第一、二代犹太移民的集体迷茫。

在《新年前夜》与《毕业典礼致辞》等篇章中，施瓦茨展现了他独特的文学风格——融合了极度的神经质、意识流叙事，以及极高密度的理智思辨。他的角色往往在社交场合的欢声笑语中，大脑飞速进行着关于存在主义、历史虚无和自我厌弃的繁复推演。这种将“疯狂的内心”用“极其凝练、讲究的语言”包装出来的反差，构成了其作品最复杂的文学魅力。

本书向整个20世纪现代人抛出了一个巨大的疑问：如果过去无法篡改，未来注定幻灭，我们究竟该如何自处？作者用近乎残酷的哲学理性，逼迫每一个读者和书中的主角一起，在清晨醒来的那一刻，直面那个不完美的家庭、充满瑕疵的社会，以及残破的自我。

翻译 | 长篇小说

《我们镇上的傻子，曾经是我》

[爱尔兰]安妮·沃尔什·唐纳利著

亚可译

上海文艺出版社·单读

2026年6月

内容简介：这是一部采用“解碎意识流”写就的创伤诊断书，它用极具诗性又极度不稳定的“疯癫语言”，扒开了欧洲当代乡镇社群对异类的慢性精神霸凌，并重新定义了何为“局外人”的尊严。

小说以男主角马特的第一人称混乱独白展开。马特的讲述充满了孩子般的诡异联想、突如其来的尖叫、记忆的断层与时空的错乱。唐纳利借此向读者展示了“傻子”的大脑内部世界——“我的脑子已经混沌得像湖底的泥床……我想阻止渡鸦脚爪的动作”。被剥离的“正常人”的“曾经是我”，是全书最残忍、最核心的悬疑线索。马特并非生来就是傻子，他的疯癫是一场历时三十年的“社会性活埋”。马特童年失去了亲密无间的双胞胎兄弟，这构成了他生命底色的第一层剥离。成年后，一场惨烈的骑马意外导致他身体与大脑严重残疾，彻底摧毁了他作为一个“正常人”独立生活的可能。在不断失去亲人、爱人、健康与社会功能后，被命运和周遭环境生生推入的废墟状态。

小说将背景设定在爱尔兰梅奥郡的一个封闭小镇卡斯尔巴，马特终日在泥泞的街头游荡，疯狂地寻找寒鸦留下的爪印，他坚信那是“魔鬼的脚”，并反复向路人讲述着同一个没有人听得懂的故事。小镇上，“所有人都认识他，却没人真正知道他经历过什么”。人们出于猎奇或习惯，议论他、嘲笑他，用粗暴的标签将他的痛苦完全格式化。

尽管在人类社会中失语，但马特在自然界中找到了极其高贵的回应。他能听懂寒鸦的对话，他的身体与爱尔兰那潮湿的草地、泥泞的湖床融为一体。在生命最后时刻，他躺在草地上，双臂如十字架上的耶稣般展开。这个被小镇唾弃、误解的“局外人”，反而是整座小镇上最纯洁、最接近生命本源的灵魂。

作家安妮·沃尔什·唐纳利在这部处女作中，展现了极其惊艳的诗性语言控制力。她极其诚实地记叙了一个人如何从“我们”变成“异类”，又如何在成为异类后，用仅存的、碎裂的智识去对抗整个世界的误解。它是当代爱尔兰文学对现代人边缘处境的一次极其温柔、却也极其冷峻的文学重击。

翻译 | 长篇小说

《中性》

[美]杰弗里·尤金尼德斯著

主万叶尊译

上海译文出版社

2026年4月

内容简介：本书是美国当代文学巨匠杰弗里·尤金尼德斯于2002年出版的史诗级长篇小说，被公认为21世纪全美最伟大的长篇小说之一。

小说的第一人称叙事者兼主角叫卡尔·斯特凡尼德斯，全书的一半篇幅没有写他自己，而是追溯了一个携带在“5号染色体”上的隐性突变基因，是如何跨越半个世纪最终降临到他身上的——卡尔的祖父母斯蒂芬诺斯和德斯蒂蒙娜是生活在小亚细亚的一对希腊裔亲兄妹，面对土耳其军队火烧士麦那的屠杀，两人在逃难的轮船上隐瞒了兄妹身份，伪装成陌生人恋爱并结婚。那颗带有隐性基因的种子，在罪恶与战火中悄然埋下。祖父母落脚美国底特律，进入福特汽车工厂，成功跨入中产阶级。但近亲基因再次交织，父母其实是堂兄妹。两代人的近亲通婚，让原本概率极低的5-阿尔法还原酶缺乏症（导致双性畸形）在卡尔身上彻底爆发。

1960年出生时，卡尔被医生和父母误认为是个女孩，他穿裙子、留长发，以女孩的身份度过了童年，甚至暗恋上了学校里的女同学。14岁时，他的身体开始发育出男性的特征。在一场意外的车祸后，他的医学秘密被彻底揭开。名医塞克斯博士试图通过外科手术切除他的男性特征，将他强制“矫正”。卡尔深夜逃跑，他剪掉长发，换上男装，从此以男性身份生活。

小说用身体暗喻着底特律整座城市的解体，它将个人与家族的命运，与美国黑人运动、工业文明的兴衰完全绑定。小说详细描写了亨福特流水线工厂的非人化规训，而底特律这座城市也因过度依赖单一汽车工业，逐渐变得畸形。1967年，底特律爆发了美国历史上最惨烈的黑人暴动，卡尔家族赖以生存的酒吧被大火烧毁。在故事的尾声，41岁的卡尔成为了一名驻柏林的美国外交官，此时他已与身体达成高贵、平静的和解。

小说完成了一次对现代人身份认同的终极探讨，它将本属于边缘酷儿群体的性别议题，用最正统、最厚重的十九世纪现实主义家族史诗框架包装出来。卡尔在历史的洪流和基因的诅咒中艰难前行，他的一生回答了那个所有现代人都必须面对的困境——当我们无法选择自己的血缘、无法决定自己的出身和身体时，我们究竟该如何在不确定的命运高墙下，拼死活出属于自己的自由与尊严。

翻译 | 长篇小说

《橙树林里的女孩》

[阿根廷]加夫列拉·卡韦松·卡马拉著

李雨薇译

作家出版社

2026年6月

内容简介：本书将后现代跨性别解构的刀锋，对准17世纪整个西班牙帝国美洲殖民史。它用一种极度华丽、怪诞、带有新巴洛克式狂欢的萨满主义语言，重新阐释了一段真实存在的历史传奇。

小说主角安东尼奥是西班牙黄金时代的真实人物，她生于1592年的西班牙，因不愿当修女，女扮男装逃走，以男性身份来到美洲新大陆，成为一名手段狠辣、四处征战的殖民军人，后来教皇允许她继续保留男装的特权。安东尼奥是西班牙帝国疯狂扩张、屠杀原住民的铁血机器中的一颗残忍螺丝钉。故事的转折点发生在她因违抗军令被判处绞刑、却侥幸被“橙树林圣母”救下后。为践行誓言，他背叛并逃离了殖民军队，顺手救下两个将被贩卖为奴的瓜拉尼族小女孩。

小说由安东尼奥逃亡到丛林深处时，给她在西班牙修道院当院长的姨妈所写的一封漫长的自传体长信构成。安东尼奥在信中一边回忆自己当杂役、水手、商贩、军人时的好战与残酷，一边审视作为两个女孩“抚养者”的全新自我。安东尼奥的脑子里同时轰鸣着西班牙黄金时代的经文、拉丁语赞美诗、巴斯克语民谣，以及两个女孩不断向他灌输的、充满万物有灵力量的瓜拉尼原住民词汇。这种新巴洛克式的大杂烩语言，彻底击碎了殖民者高高在上的单一话语权。

在卡马拉笔下，南美洲的查科丛林不是静止的背景，而是一个由植物、飞鸟、昆虫、走兽和河流共同构成的巨型母体生命。在逃亡中，安东尼奥、两个小女孩以及跟随他们的马匹、甚至一只一直在头顶盘旋等待他们死亡的秃鹰，在漫长的相处中达成了一种诡异又温柔的默契。安东尼奥在给两个女孩捉虱子、喂食、回答她们关于世界起源的古怪问题的过程中，体内的“殖民毒素”和“男权暴虐”被丛林的绿色生机缓慢洗涤净化。人类降格为了自然万物中的一员，完成了从“征服自然”向“融入自然”的精神投诚。

本书向马尔克斯以来的拉美魔幻现实主义传统发起了一次极其前卫的现代主义致敬与激变。既写出了历史的残酷，又提炼出纯洁、空灵的童真。

翻译 | 长篇小说

《山风知道我孤独》

[西班牙]维克多·卡塔拉著

郭旭译

人民文学出版社·99读书人

2026年5月

内容简介：本书被公认为现代加泰罗尼亚语文学中最重要的经典巨制之一，地位堪比胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》与波伏瓦的《独白》。是20世纪初女性主义文学在荒野中发出的一声独立破晓。

1898年，本书作者卡泰丽娜凭借一首描写“弑母”的颠覆性单幅戏剧诗《极品之罪》在地方文学比赛中夺冠。当评委和公众发现这首充满血腥、暴烈和反叛精神的诗作竟出自富家小姐之手，保守的加泰罗尼亚文坛爆发了巨大的非议。为创作自由，卡泰丽娜改用男性化的“维克多·卡塔拉”为笔名。

小说聚焦于女主人公米拉在比利牛斯山脉深处的精神蜕变。农家少女米拉错嫁给懦弱、懒惰、冷漠的马蒂亚斯，婚后随丈夫迁居到荒凉的比利牛斯山深处，任古隐修院的守院人。深山景致让米拉震撼，但自然的残酷与人性的荒凉将她包围。在打扫、种菜、缝补中，米拉被无尽的流言与冷漠蚕食，但它没有走向庸俗的沉沦，而是通过两个极端的外部力量完成了自我的精神拼贴。老牧羊人盖雅成了米拉的精神慰藉，在盖雅引导下，米拉学会聆听时而轻柔、时而猛烈的山风，并将自己的孤独外化为山野的韧劲，在痛苦中积攒起了精神力量。然而，老牧羊人在一场突如其来的悲剧中死去，山中恶棍又对米拉施加了毁灭性的加害。在一次劳作中，米拉在隐修院的角落里发现了一面落满灰尘的旧镜子。当她擦去尘埃，认真凝视镜中那个因病痛、孤独和折磨而变得憔悴却依然坚毅的自己时，她内心的某些机制被彻底激活了。她突然意识到，自己之所以孤独，是因为她一直在试图从冷漠的丈夫、旁人的目光中寻找认同。在故事的结尾，米拉离开丈夫，独自一人走下山梯，去拥抱充满了未知与不确定性、但完全属于自己的独立人生。

在书中，米拉的救赎来自于山风的凛冽、高山的粗粝，以及她在黑暗中与孤独达成的和解。人的孤独从来无处躲藏，直到你学会与它共存，才能在废墟之上，寻回那个最清醒、最自由的自己。

翻译 | 长篇小说

《她的国》

[美]夏洛特·帕金斯·吉尔曼著

任爱红译

太白文艺出版社·果麦

2026年2月

内容简介：本书是是美国第一代女性主义先驱、社会学家夏洛特·珀金斯·吉尔曼于1915年创作的全美首部女性主义乌托邦小说。

小说以三个自命不凡的男性为主体。特里是男权沙文主义者。坚信女人只是男人的附属品和玩物，认为女儿国一定充斥着勾心斗角，急需男人的“征服”。杰夫是浪漫主义“护花使者”。将女性神圣化、景观化，认为女人需要被保护、被宠爱。凡则是社会学家（也是小说的第一人称叙述者），客观、理智。

这人驾飞机误入“她的国”，原本抱着“殖民者和掠夺者”心态。一落地，他们就被身体强健、身手敏捷且毫无性别羞耻的女性们制服。他们被关进舒适的房间，被迫学习该国的语言和历史。在这里，女性通过孤雌生殖繁衍后代，母爱不是针对个体孩子的私有情感，而是“公共责任”——所有的孩子由所有人共同抚养、共同教育，所以没有战争、没有贫困、没有竞争。因为没有男权制下的私有制崇拜，整座国家被治理得像一座巨大的生态公园。

三个美国男人与“她的国”的三位女性结成夫妻，男人们试图推行旧世界的婚姻法则，遭全方位抵制。这里的女性无法理解为什么婚后要放弃社会工作。特里因试图“强暴”妻子，被妻子轻松制服，并被驱逐出境。

本书用一个极端纯净的“女儿国”作为历史的哈哈镜，逼迫人们重新审视已习以为常的社会规则——我们的金钱观、我们的婚姻制、我们对性别的定义，究竟有多少是合理的，又有多少是在漫长的历史中，被体制化所扭曲的“不确定性的墙”？

翻译 | 长篇小说

《荒漠和它的种子》

[阿根廷]豪尔赫·巴伦·比萨著

牛田禾译

作家出版社

2026年7月

内容简介：这是豪尔赫·巴伦·比萨唯一的长篇小说，取材于作者真实的家庭悲剧，在拉美文坛被奉为一部震撼心灵的“邪典杰作”。

小说始于一场毁灭性的家庭暴行。在签署离婚协议时，父亲将强硫酸泼向了母亲的面容。叙事者马里奥（以作者自身为原型）试图擦拭母亲脸上的酸液，连自己的手指也被灼伤。全书大篇幅记录了马里奥陪伴母亲辗转布宜诺斯艾利斯和米兰各大医院、试图通过无数次痛苦的整形手术重建面容的绝望过程。小说用肉体的溃烂，隐喻着阿根廷国家的溃败。作家精妙地将母亲被毁容的肉体痛苦，与20世纪中后期阿根廷动荡、撕裂且“如遭酸蚀般损害”的公共政治现实牢牢编织在一起。

这部小说之外现实甚至比虚构更残酷。1964年，作者的父亲（富有激进的政客兼作家劳尔·巴伦·比萨）对母亲（历史学家克洛蒂尔德）实施了硫酸毁容袭击。袭击发生数小时后，父亲开枪自杀。母亲在经历多年无法复原的折磨后最终自杀。2001年，在小说自费出版三年后，豪尔赫·巴伦·比萨跳楼自杀，为这个家庭的悲剧画上绝望的句号。

小说以一种冷峻、客观且不带自怜的克制笔触直面极端残酷的创伤，并夹杂着内敛的黑色幽默。

翻译 | 长篇小说

《碎镜》

[西班牙]梅尔赛·罗多雷达著

王岑卉译

浙江人民出版社·磨铁

2026年8月

内容简介：这部发表于1974年的巨著，通过一个资产阶级家族三代人的浮沉，细腻临摹了巴塞罗那上流社会的没落史，在拉美文学巨匠加西亚·马尔克斯眼中，罗多雷达是让他“无法抑制内心崇敬”的伟大作家。

小说以19世纪70年代繁荣的巴塞罗那为起点，一直书写到西班牙内战及佛朗哥独裁政权时期的破败落幕。美貌而精明的鱼贩之女特蕾莎凭借婚姻和算计，跃升为上流社会的豪门贵妇，造就了瓦尔达拉庄园的极致奢华与辉煌。

特蕾莎的女儿索菲亚与丈夫艾拉迪的婚姻表面和睦，实则充斥着秘密、精神背叛与婚前私生女（玛利亚）带来的情感阴影。

庄园的第三代人（玛利亚与兄弟们）在童年的残酷游戏与乱伦式的危险情感中试探，最终以玛利亚坠楼身亡的悲剧，彻底开启了家族的死亡倒计时。

打碎镜子在许多文化中预示着厄运。在书中，镜子散落在整部小说的各个角落，它是特蕾莎照见自己衰老肉体的工具，也是玛利亚窥视庄园秘密的媒介。镜子的破碎，不仅象征着每个人心中被掩盖的爱欲、背叛、秘密与绝望被逐一剥开，更对应着整个加泰罗尼亚布尔乔亚阶层的精神解体。

小说细节隐喻情感的消亡。例如索菲亚曾在订婚那天，用刀尖在树干上刻下两人名字的缩写“S.E”，但当她发现丈夫的出轨后，在深夜里却再也找不到那两个字母——最终，这两个字母被代表着出轨产物的养女玛利亚用石头亲手抹去。

与传统的编年史家族小说不同，罗多雷达不直接描写战场的硝烟，而是将西班牙内战的残酷性折射进庄园的荒芜之中。战火绵延时，男人们纷纷离去或死亡，女人们在空荡荡的豪宅里与鬼魂、回忆、猫咪为伴，最终大宅被废弃，大地一片白茫茫真干净，唯有爱的碎片残存在时间中。

翻译 | 童话

《安徒生童话全集》

[丹]安徒生著

林悦译

科学普及出版社

2026年6月

内容简介：本书是丹麦作家汉斯·克里斯蒂安·安徒生历时近40年创作的文学巨著，共收录了166篇经典童话与故事。它被翻译成150多种语言在全球发行，是世界文学史上流传最广、影响最深远的瑰宝之一。

安徒生童话不仅是写给孩子的幻想，更是写给成人的社会诗篇。其早期作品充满绮丽幻想与乐观，多采用浪漫主义笔法，如《海的女儿》《拇指姑娘》《皇帝的新装》等；中期作品现实成分增强，触及人性，幻想成分减弱，更多地关照社会写实，带有作者自身的影子，代表作有《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》《坚定的锡兵》等；晚期作品直面写实与底层民众，着力描写底层民众的悲苦命运，笔触更加深沉、带有哲思与忧郁，如《柳树下的梦》《沙丘的故事》等。

安徒生用散文诗般优美的语言进行创作，打破了传统民间童话的刻板模式，融入了强烈的个人抒情色彩。周作人曾评价其作品“以小儿之目观察万物，而以诗人之笔写之”。它不仅给儿童带来真善美的启蒙，更能让成年人在其中读到人生的困境、美德与韧性，承载了丰富的人道关怀与生命尊严。

翻译 | 图像小说

《品味与阶层：

漫画解读布尔迪厄的区分理论》

[法]蒂菲娜·里维埃尔著绘

马雅译

广东人民出版社·万有引力

2026年6月

内容简介：皮埃尔·布尔迪厄的原著《区分》极为厚重，充满统计图表和抽象概念，常让人望而生畏。而这本漫画做到了零门槛的现代诠释。

故事设定在21世纪的一间法国高中课堂。社会学代课老师柯特克试图让一群被流行文化、智能手机包围的叛逆青少年，去理解半个世纪前布尔迪厄提出的“区分”理论。随着课堂的推进，出身于不同社会阶层的学生、家长、亲友逐一登场。漫画用他们日常的穿搭配饰、饮食习惯、度假偏好，肉眼可见地拆解了生活中的“隐形鄙视链”。

漫画用极具幽默感和戏剧性的画面，生动解释了布尔迪厄的几个核心社会学概念：品味不是自由选择，而是“阶层密码”，我们总以为自己喜欢火锅还是日料、流行乐还是古典乐，纯粹是个人的“天然偏好”。漫画通过角色戳破了这个幻觉：你的品味，是你的社会地位和教育背景共同在身体里刻下的烙印。

漫画展示了“暴发户”即使购买了昂贵的物品，也可能因为缺乏由家庭和教育长期熏陶出来的“文化资本”，而在上流社会的审美游戏里露怯、格格不入。惯习的无形操纵阶层文化不仅在脑子里，更在日常行为中。漫画通过人物的坐姿、谈吐、甚至在高级餐厅点菜时的反应，具象化了“惯习”是如何作为一种“社会无意识”，在潜移默化中对人和阶层进行划分的。

它像一把锋利的手术刀，剖开了现代社会各种“中产阶级美学”“高雅品味”背后的底层逻辑，帮我们看清社会如何利用审美偏好来维持阶级秩序。叙事堪比电影《浪潮》，让读者在看各阶层人物互掐和反思的同时，秒懂社会学神作。正如该书译者马雅所说，读完这本书，你可能会在某一次点菜、购物或与人交谈时，忽然心头一紧，意识到自己正处于布尔迪厄所说的“区分”游戏中。