作者：柯义就叫柯义
时间：2026.8.7
8月4日早上八点左右，赫尔松的志愿者 Lyuba 给我发来了一段视频。
她没有说太多，只发来了一句话和那段不到一分钟的视频。
点开视频后，我沉默了很久。
画面里，一架俄罗斯无人机正在追逐一位手无寸铁的老人。
老人拼命奔跑，无人机却一直盘旋在他的头顶，紧紧跟着他。
这是我第一次如此清晰地看到，一架无人机在城市街头猎杀一名平民。
视频很快就在乌克兰各大社交媒体上传播开来，也引起了国际社会的关注。
后来，我们知道了这位老人的名字。
他叫尤里（Yurii），六十岁左右，是赫尔松一位卖蔬菜的小贩。
当天早上六点半左右，尤里像往常一样来到市场，把一筐筐蔬菜摆到自己的货车旁。
就在这时，一架俄罗斯无人机突然出现。
尤里的妻子第一时间逃离了现场。
而尤里却没有跑远。
他站在自己的面包车旁，不停地指着车里的蔬菜，希望无人机操作员能够看见。
他的货车是敞开的。
里面装着的，不是武器，不是军需品，而是一筐筐准备出售的蔬菜。
他不断地示意：
“我只是一个卖菜的人，我不是军人。”
然而，无人机并没有离开。
它一直围绕着尤里盘旋。
尤里只能围着自己的货车不停地绕圈，希望借助车辆躲避攻击。
最终，无人机还是发动了袭击。
爆炸就在他的身旁发生。
幸运的是，尤里活了下来。
虽然受了伤，但没有失去生命。
然而，他赖以谋生的货车却被彻底炸毁。
对于一个普通家庭来说，那不仅仅是一辆车，而是他们唯一的收入来源。
其实，我很熟悉那个地方。
市场附近就是居民区，再往前走，就是当地的 ATB 超市。
那里并不是军事目标，而是一片普通居民每天生活、买菜、采购的地方。
这也是让我最难受的地方。
战争已经发展到今天，无人机不再只是攻击军事目标。
它开始进入城市，开始追逐普通百姓。
看到这段视频时，我心里涌起一种说不出的愤怒。
不是因为战争本身。
战争本来就是残酷的。
而是因为，一个明显可以辨认出是平民的人，在无人机镜头里依然成为了攻击目标。
那一刻，人命似乎已经变成了屏幕上的一个坐标。
这件事情，也直接影响到了我们在赫尔松的人道主义救援工作。
这些年来，我们一直通过乌克兰慈善机构 Love Ukraine 向Lyuba所在的赫尔松村庄采购发放食物袋。
每个月，大约要帮助Lyuba所负责的村子里两百个家庭。
而这些物资，都需要当地志愿者一大早开车去采购。
Lyuba 和她的丈夫 Igor，几乎每个月都会去那个市场。
他们出发的时间，通常也是清晨六点半到七点左右。
也就是说，尤里遭到无人机袭击的时间，正是他们平时采购物资的时间。
看完视频以后，他们害怕了。
他们告诉我，现在真的不敢去了。
因为没有人知道，下一架无人机什么时候会出现。
与此同时，他们还面临另一个困难。
Igor 的兵役豁免资格已经到期。
按照乌克兰法律，他有三个未满十八岁的孩子，本应继续享有豁免资格。
但由于新的审核程序尚未完成，他目前无法正常办理相关手续。
而我们的救援工作，又必须依靠他开车采购、运输和发放物资。
这意味着，我们的项目再次增加了新的不确定性。
更让我担心的是，Lyuba 一家已经决定离开赫尔松。
他们准备搬到相对安全的地方生活。
我完全能够理解他们的决定。
没有人愿意让自己的孩子每天生活在无人机和炮火之下。
如果局势允许，他们一定不会离开自己的家乡。
可是，一旦他们离开，我们也必须重新寻找新的志愿者、新的司机、新的采购人员。
对于一个长期依赖当地团队运作的人道主义项目来说，这意味着整个援助体系都需要重新调整。
战争，不只是摧毁了一辆货车。
它也在一点一点改变着每一个人的生活轨迹。
这些年，我一直生活在乌克兰，也一直从事着人道主义救援工作。
我用文字、照片和视频记录着战争。
记录着战争如何改变一座城市。
记录着战争如何改变一个家庭。
也记录着战争如何影响着我们的每一次救援。
我们不仅是在帮助别人。
也是这场战争的见证者。
见证人性的善良，也见证人性的残酷。
见证勇敢，也见证恐惧。
见证希望，也见证失去。
今天，这段视频让更多人看见了赫尔松。
让更多人知道，在距离前线最近的地方，依然有无数普通人没有离开。
他们仍然在那里卖菜、上班、照顾孩子、努力生活。
利沃夫、基辅、敖德萨的人们，和赫尔松的人们，面对的是同一场战争，却过着截然不同的生活。
但无论身处哪里，他们都在努力活着。
或许，对于战争中的人来说，活下去，本身就是最大的勇气。
热门跟贴