1678年腊月初八，塞外的寒风把营门口的旗帜吹得猎猎作响。炮台上守夜的千总刚想哈口气取暖，忽见远处苍茫的林带滚起尘雾，还伴着压低的兽吼，他不敢怠慢，飞奔去报。
午后不多时，总兵彭士杰召集诸将。兵谏一片，谁也弄不清是什么动静。有人猜是清军剿匪激起了山中响马，有人怀疑是俄罗斯骑兵趁雪路偷袭。争论声正热，一名辎重官颤声插话：“末将去过辽东老林，那声像虎哮。”话音落，全营寂静，仿佛连风声都收了。
山海关向来戒备森严，城头炮台分外醒目，可面对数不清的虎影，这层砖石似乎不再可靠。彭士杰翻开兵书，捻须良久，最终命各哨扩大巡逻半径，弓弩上弦，不得擅离。
夜半，彭士杰迷迷糊糊睡去，却梦见一位古戎装武士步入营帐。铁甲泛着冷光，武士只说一句：“莫动杀机，静待天行。”声音低哑，却透着不容置疑。梦醒时，灯芯已烧成炭柱，帐内寂若空谷。彭士杰虽不信神怪，但边疆多事，自古将门宁可信其有。
第二日清晨，十余路探马报到：东南北三向皆平静，唯独西北山麓留下密集兽爪。爪印宽阔，显见成群而行。探马们形容，足迹铺满冻土，犹如钢钉钉入。消息传开，士卒暗暗心惊，却也生出几分猎奇心理。
傍晚，一支后队探马携带皮毛碎屑回营。碎屑色泽火黄，无斑，正是东北虎脱冬毛之状。此物一出，再无他议，军中立即封路戒严，三班换岗不歇，民户也被勒令关门闭户，以避锋头。
第三天亥刻，北关外林海震动，月色下隐约可见斑斓身躯。最先踏出的两只成年雌虎昂首而行，紧随其后是一线又一线幼兽与雄虎，人数粗估过百。它们动作整齐，间隔均匀，犹如阅兵。城头士卒握弓的手心尽是汗，却没有人敢先发一箭。
“别惊它们。”彭士杰低声嘱咐，他想起梦中那句话。于是关门半掩，只留侧门。倘若猛虎真要冲击，这点防备不足挂齿，可彭士杰赌的不是墙，而是那位“铁甲武士”背后的深意。
令人费解的是，虎群并未靠近城垣，而是在距壕沟十丈处拐向东北，沿着古道向海去。老军头杜五感叹：“活了五十年，头回见兽行正路。”有虎停步回望，幽绿眼瞳仿佛在打量这些陌生甲胄的两脚生灵，然后摇尾随队。
迁徙持续整整一昼夜。士兵轮番盯守，没听见一声咆哮，也未见猎杀牲畜。与此同时，附近村庄却报告，满山野鹿、野猪早在半月前就南撤，似在为虎让路。有意思的是，山间数条小溪在那几天出现地震前兆式的翻涌，或许正是这些变故驱动猛虎离巢。
虎群尽数没入关东沿海芦苇荡后，山海关重新归于寂静。四野残雪斑斑，惟有粗大的足迹印在冻土上，像一本未完的战书。驻军开始拆除临时鹿砦，清点箭矢，却惊讶发现箭壶里的羽箭原封不动——整个过程没有一支箭离弦。
夜里，彭士杰再度梦见那位武士。对方此次卸下头盔，露出沧桑面庞，只淡淡道：“天行已过，多谢守义。”言毕，身影随风而散。彭士杰惊坐，帐外炭火尚旺，似在昭示梦境并非虚妄。
翌日，他将前后经过详列成奏折，附上军中画师急绘的《百虎东行图》。奏折抵京，内阁学士温达细阅，以“未可轻忽”批示留档。此后，朝廷屡遣钦差探究缘由，皆无果。清史稿仅留寥寥十数字：“康熙十七年冬，山海关观虎百余，无扰。”
数十年后，当地老人说起那年冬天，仍会比划虎行的奇景。有人惋叹错过，也有人庆幸不曾刀兵相见。山海关的城砖依旧，北国山河照旧，却再无那般齐整的虎潮踏雪而来。
热门跟贴