作者：小江东去｜全文2805字
01
1990年，吴亦凡出生在广州，原名李嘉恒。
关于他的生父，公开报道中一直没有太多信息。童年时期，他的家庭经历了一次重大变化。10岁左右，父母离婚，母亲吴秀芹带着他移居加拿大温哥华。
对于母亲来说，儿子的未来早早被规划好了：读一所好大学，学习医学，毕业后成为医生，在加拿大拥有一份稳定的职业和生活。
吴秀芹希望儿子走一条确定的人生道路。
但吴亦凡并不是一个完全安于规划的人。
在加拿大读书期间，他喜欢篮球，曾担任学校篮球队成员，也参加过多项比赛。篮球曾经是他最接近梦想的事情，但母亲认为职业体育风险太高，伤病、年龄、职业周期，都让这条路充满不确定性。
后来吴亦凡回忆，那时候自己已经有了一些模糊的自我意识，也有想追求的东西，但「没有选择的余地」。
直到2007年，他做了一件母亲没有预料到的事情。
那一年，韩国SM娱乐公司在全球举行选拔活动。吴亦凡瞒着母亲报名，并最终通过选拔，获得成为练习生的机会。
母亲依然反对。
去韩国之前，两人在机场发生争执。吴亦凡后来回忆，两个人都哭了。他向母亲道歉，母亲以为儿子改变了想法，准备带他回家。
但就在最后一刻，他还是登上了飞机。
那是吴亦凡第一次真正意义上反抗母亲的安排。也是他人生轨迹改变的开始。
广州骑楼街巷
02
2012年，吴亦凡以韩国男团EXO成员身份正式出道，同时担任EXO-M队长。
对于当时的中国年轻艺人来说，韩国偶像工业代表着一条快速成名的道路。经过严格训练后的吴亦凡，拥有出众外形、舞台经验和海外背景，很快成为组合中的焦点人物。
但这段经历并没有持续太久。
2014年5月15日，吴亦凡向韩国首尔中央地方法院提起诉讼，要求解除与SM公司的专属合约。
吴亦凡方面认为，公司长期单方面安排他的活动，没有充分尊重个人意愿，同时在收入分配、工作强度等方面存在问题。
这场解约风波让他离开了EXO，也让他重新回到了中国娱乐市场。
当时，中国影视和综艺行业正在迎来流量时代。一个拥有韩国顶级男团经历、年轻外形和巨大粉丝基础的艺人，正是市场需要的人。
吴亦凡回国后的几年，迅速完成了从偶像到商业明星的转型。但真正决定他命运的，并不仅仅是流量。
还有资本。
2016年，小G娜事件成为吴亦凡回国后的第一次重大危机。
当时，他的人设非常明确：年轻、干净、帅气。粉丝购买的不只是歌曲和电影，更是一种关于「完美男友」的幻想。
但2016年6月，一名网友「小G娜」在社交平台公开了与吴亦凡相关的聊天记录、照片，并讲述两人交往过程中的经历。
随后，网络上又出现其他网友发布的疑似相关内容。事件迅速发酵。当时媒体大量关注这一事件，吴亦凡陷入私生活争议。
对于一个依靠商业价值生存的流量明星来说，这并不是普通绯闻。因为流量明星最大的资产，就是公众形象。形象一旦崩塌，品牌、影视、综艺都会受到影响。
就在舆论达到高潮时，吴亦凡背后的商业力量出现了。
韩国练习生在练习室里训练
03
2016年6月，耀莱影视宣布与吴亦凡方面达成战略合作。
耀莱背后的掌舵者，是綦建虹。
很多人后来讨论吴亦凡，都关注他的母亲、粉丝和流量。但很少有人注意到，在他的商业版图中，綦建虹这样的资本人物，才是真正改变游戏规则的人。
綦建虹的财富故事，并不是从影视开始。
1994年，他进入中商企业集团公司工作，后来成为中商百货北京分公司的负责人。之后，他进入香港市场，拿下珠宝品牌谢瑞麟在大陆的代理权，积累了第一桶财富。
随后，他又盯上了当时刚刚兴起的中国豪车市场。
2000年前后，宾利、劳斯莱斯、兰博基尼等顶级汽车品牌，在中国仍然属于极少数富人的消费品。
綦建虹抓住了这个机会。他拿下宾利等豪车品牌代理权，依靠此前积累的高端客户资源，迅速打开市场。
伴随着中国经济发展，第一批高净值人群出现，豪车消费成为财富增长时代的重要符号。綦建虹也完成了从商人到资本玩家的转型。
但真正让他进入影视行业的，是成龙。
2008年前后，綦建虹与成龙建立合作关系。如果说豪车生意让他积累财富，那么成龙则帮助他进入影视产业。
2010年，第一家耀莱成龙影城开业。随后，耀莱开始布局影视产业。2015年，綦建虹推动耀莱影视相关资产进入上市公司文投控股。
这一步非常关键。
文投控股原本是一家文化产业上市公司，通过资产整合，耀莱获得了资本市场的平台。
从此，綦建虹不再只是一个影视公司老板，而成为拥有上市公司资源的资本人物。
当时的文投控股背后连接着大量影视产业资源。冯小刚、张国立、黄晓明、李冰冰等明星，也曾通过资本关系与公司产生联系。
影视、人脉、资本，在这一刻形成了一个完整链条。
而吴亦凡，正好成为这个链条上的一张重要的牌。
耀莱成龙影城
04
关于吴亦凡与耀莱合作，网络上曾长期流传一个说法：綦建虹的女儿綦美合喜欢吴亦凡，所以父亲帮助签下了他。
这一说法并没有得到当事人证实。但可以确定的是，在吴亦凡最需要支持的时候，耀莱确实出现了。
2016年的吴亦凡，并不是一个普通艺人。
在回国两年时间里，他已经凭借《有一个地方只有我们知道》《老炮儿》等影视作品打开大银幕市场，并通过音乐、综艺和商业代言证明了自己的流量变现能力，完成了从偶像明星到商业资产的第一阶段转化。他成了一项拥有巨大商业潜力的资产。
资本判断的逻辑，从来不只是看一个人有没有争议。而是看：
这个争议之后，他还能不能赚钱？
当时的吴亦凡，答案是肯定的。
随后几年，吴亦凡迎来了事业高峰。2017年，他主演周星驰监制的《西游伏妖篇》，影片取得16亿元左右票房；同年，他担任《中国新说唱》明星制作人，凭借综艺影响力进一步扩大国民认知。
综艺、电影、音乐、代言全面展开。
福布斯中国名人榜显示，2017年吴亦凡收入达到1.5亿元，位列中国名人榜前十。那一年，他是中国娱乐市场最具商业价值的年轻明星之一。
但与此同时，綦建虹的商业帝国，也开始出现问题。
2018年，影视行业迎来剧烈调整。
范冰冰税务事件引发行业震荡，影视资本进入寒冬。文投控股股价大幅下跌。而綦建虹此前通过股权质押融资，股价下跌意味着巨大的资金压力。随后，他陷入债务纠纷。
2018年，綦建虹辞去文投控股和耀莱相关职务。此后，耀莱和文投控股都经历了剧烈调整。
曾经能够为明星提供资本支持的人，也开始自身难保。而吴亦凡，也逐渐失去了那个能够替他挡风的人。
《中国新说唱》导师合影
05
2021年，都美竹事件爆发。
都美竹在网络发文，指控吴亦凡方面以「挑选MV女主角」等名义邀约年轻女性参加聚会，并称吴亦凡存在诱骗年轻女性、与未成年女性发生关系等问题。她随后公开聊天记录、转账记录等内容，引发舆论震动。
面对指控，吴亦凡方面予以否认，称相关爆料不实，并指责都美竹存在敲诈勒索行为。
随后双方在网络展开激烈交锋，都美竹继续发布更多细节，吴亦凡母亲也向警方报案。事件迅速升级。
这一次，吴亦凡面对的环境，与2016年完全不同。曾经支持他的资本，没有再次出现。
品牌方开始迅速切割。
韩束、良品铺子、立白、滋源、兰蔻、康师傅冰红茶、腾讯视频、保时捷等多个品牌陆续宣布暂停或终止合作。
曾经价值千万的商业代言，在短时间内消失。
2021年7月，吴亦凡因涉嫌强奸罪被刑事拘留。2022年11月，北京市朝阳区人民法院一审宣判：吴亦凡因强奸罪、聚众淫乱罪数罪并罚，决定执行有期徒刑十三年，附加驱逐出境。
2023年11月，二审维持原判。一个曾经站在流量顶端的人，最终跌落谷底。
吴亦凡人生中的两次危机，形成了强烈反差。
2016年，小G娜事件之后，他拥有流量、市场和未来。资本愿意保护一个仍然能够创造价值的人。
2021年，都美竹事件之后，他面对的已经不只是艺人形象危机，而是进入司法层面的法律风险，以及随之而来的商业风险。
资本毫不犹豫地选择了离场。
因为对于资本而言，明星首先是一项资产。资产上涨有较大的未来收益时，人们愿意投资。但当资产的未来收益不能覆盖风险时，人们会迅速止损。
綦建虹和吴亦凡，其实也是同一个时代的两个缩影。他们都曾站在时代风口。
但风口带来的财富和掌声，并不代表一直拥有未来。如果说2016年的吴亦凡，是资本眼中的优质资产，那么2021年的吴亦凡，已经是资本必须切割的风险。
更何况，曾经愿意为他撑伞的人，自己也已经站在雨里。因此，他最终只能面对自己的结局。
北京市朝阳区人民法院
全文终
热门跟贴