在很多人眼里，追寻大脚怪（Bigfoot）是“反科学”的典型——没有可靠标本，没有可重复实验，只有模糊照片和神秘脚印。然而，英国学者Andrew Bartlett与Jamie Lewis在一篇Aeon文章中提出了一个反直觉的观点：那些真正投入时间寻找大脚怪的人，常常是严肃的经验主义者。 他们发现，许多猎手的行动方式，和正统动物学家没有本质区别。他们不是靠神话或幻想做决定，而是根据可观察、可记录的线索不断修正自己的判断。 第一种证据来自“假设先行”的方法。经验丰富的猎人不会漫山遍野地瞎逛。他们会先收集目击报告、访谈当地居民，然后根据地形、食物链和活动痕迹，圈定高概率区域。这实际上形成了一个可检验的假说：如果大脚怪存在，那么它应该出现在某种特定生态环境中。 第二种证据是注重“痕迹链”。猎人对待脚印、断裂树枝和毛发样本，不是拿来当圣物，而是做比对、测量和记录。有人甚至用石膏翻模，保留原始数据，以便多年后重新检验。这种对数据的执着，和严谨的生物调查极为相似。 第三种证据更为关键：他们允许自己失败。Bartlett与Lewis指出，不少资深猎人在长期追踪后，会因为“没有新证据”而公开调整甚至放弃自己的判断。而真正反科学的态度，恰恰是不管事实如何都拒绝认错。 当然，这并不意味着大脚怪真的存在。作者只是提醒我们：科学精神并不专属实验室，民间调查者也可能拥有严谨的头脑。荒诞的目标，不一定需要荒诞的方法；恰恰是那些被视为笑话的人，有时反而更能教我们什么叫“尊重证据”。

打开网易新闻 查看精彩图片