一年前的某个时刻，我开始有意识地忽略旧金山街头看到的半数广告。它们让我觉得自己快要疯了，又困惑不已。如果盯着想太久，愤怒就会涌上来。可我没时间生气——我得为房贷奔波，要抚养孩子，还要拼命抓住一丝生活的喜悦。 在大多数城市，户外广告推销的是你可能需要的东西：网课、人身伤害律师、甚至上帝。但在旧金山，那些广告语完全是胡言乱语：“你的代理需要代理！”“拥有你的推断！”“用gru.space预订月球酒店！”《旧金山标准报》和《纽约时报》甚至发布过小测验，试图破解这些广告的含义。不论它们想表达什么，反正不是我能买的东西。这些像谜语一样的词句，只服务于一小撮人工智能圈内人。 过去几年，这些乏味而荒谬的密码式广告成了人们的笑柄。社交媒体和文章都在说：哈，我真搞不懂旧金山那些标语！是不是很有趣？ 伙计们，不。这一点也不有趣。我得出结论：这些广告正在对我们社区造成真实的心理伤害，它们正变成这座城市身份的一部分——而这让我感到悲哀。 旧金山一直是一座召唤人们的城市：来吧，你可以做自己！这里可以是你的家！但现在，整座城市被这样的词句包裹，它们传递着相反的信息：这里正在进行一场对话，而你不在其中。 这些广告说得极少，却暗示得极多。它们晦涩难懂，但信息明确：我们共同建设和生活的这座城市，不再属于我们；它属于更有价值的人，属于那些能听懂大多数人不懂的笑话的人。更重要的是，它们强迫我们接受生活中的某种无意义感，让我们彼此更加疏离，也让我们与这座城市本身更加疏离。 城市里的广告，无论好坏，都在向我们讲述我们共同现实的构造。当广告变得不可理喻，当它们不再服务于居民，而只服务于少数人的内部暗号，城市就悄然发生了改变。旧金山的这些广告，正在把“你不属于这里”写进街道的每一寸肌理。

打开网易新闻 查看精彩图片