村上春树丨跑！跑！跑！|天空|奥运会|慢跑|村上春树|跑步|跑者|长跑

世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中，可以让自己更为有效地燃烧，哪怕只是一丁点，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者赞同。

每天都跑步，烟便自然而然地戒掉了。戒烟诚然不是轻而易举的事，但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。“还想跑得更多”这个自然的想法，成了戒烟的重要动机，还成了克服脱瘾症状的有效手段。戒烟仿佛是跟从前的生活诀别的象征。

开始跑步之后，有那么一段时间，我跑不了太长的距离。二十分钟，最多也就三十分钟左右，我记得就跑这么一点点，便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍。因为很长时间不曾做过像样的运动，本也无奈。跑步的时候被邻居看到，也觉得有些难为情，就像为那个偶尔加在姓名后面的带括号的“小说家”头衔难为情一样。但坚持跑了一段时间，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一点一点增长。跑姿一类的东西也形成了，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来。速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。

就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了。我到体育用品商店去，买来了合用而结实的跑鞋、便于奔跑的运动服、秒表，还买来专为初练跑步的人写的入门书。如此这般，人渐渐变成了跑步者。

如今想来，最值得庆幸的是我的身体生得相当强壮。几乎四分之一个世纪，每天从不间断地跑步，还参加过好多场比赛，却从不曾有腿脚疼痛不能跑的时候。并没有好好做准备运动，身体却从不曾出过一次故障，受过一次伤，生过一次病。我根本不是个优秀的跑者，却无疑是个健壮的跑者。这是我为数不多的足以自豪的资质之一。

记忆犹新的是一九八四年和作家约翰·欧文一道在中央公园跑步。我那时在翻译他的长篇小说《放熊归山》，到纽约去的时候要求采访他。可是他说：“实在太忙，抽不出时间，不过早晨我在中央公园慢跑，如果来跟我一起跑，可以边跑边谈。”于是我们大清早一同在公园里跑步，谈了很多话。当然无法录音，也无法记录，不过两个人在清新的空气中并肩跑步的愉快记忆却仍旧留在我的脑海里。

也是二十世纪八十年代的事。在东京每天早晨慢跑时，常常与一位美丽的年轻女子交臂而过。一连几年如此，自然而然就熟识了，相遇时便互相微笑致意，然而因为腼腆，始终不曾交谈过，连对方的名字也一无所知。不过每天早上和她相遇，却是当时我小小的喜悦之一。连这么一点小小的喜悦都没有，要每天坚持跑下来可不容易。

和巴塞罗那奥运会的银牌得主有森裕子一起在科罗拉多州博尔德的高地一起跑步，也是长留心中的经历之一。当然是运动量不大的慢跑，但我是从日本直接来到海拔将近三千米的高地，冷不丁就跑步，所以肺发出了悲鸣，脑子昏昏沉沉，嗓子干燥欲裂，怎么也跟不上。有森只是冷冷地看了狼狈的我一眼，说了一句：“村上先生，你怎么啦？”职业选手的世界是非常严酷的，其实她是个很亲切的人。但过了三天，我的身体也渐渐适应了稀薄的空气，能享受在洛基山地爽快地跑步了。

就这样，通过跑步结识形形色色的人，也是我的喜悦之一。

说起来，我是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一直存在于我身上。比起同什么人一起做什么事，我更喜欢一个人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。

虽然如此，自从年纪轻轻便结了婚（我结婚时二十二岁），我渐渐习惯了和别人共同生活。大学毕业后经营一家饮食店，认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去，这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样，我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来，从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进，从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这算得上艰难的十年的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即使想写也写不出来。但话说回来，人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头始终不变地存于心中，所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。

我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即使在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头，也不过是空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴渐起渐涨的思绪。

跑步时浮上脑际的思绪很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。然而天空犹自是天空，一成不变。云朵不过是匆匆过客，它穿过天空，来了去了。唯有天空留存下来。所谓天空，是既在又不在的东西，既是实体又不是实体。天空这种广漠容器般的存在状态，我们唯有照单收下，全盘接受。

我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，是自然地，切身地，以及实际地学到的。应将自己追问到何处为止？何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休息得过分？到何种程度才是妥当，到什么程度又是狭隘？外部的风景该撷取多少为好，内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑？假如当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大不同。究竟会如何不同呢？我可不知道。不过差异肯定存在。

无论如何，从不间断地坚持跑步令我满足。我对自己现在写的小说也很满足，甚至满怀欢喜地期待下一次出的小说是什么样子。作为一个不完美的人、一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅途，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一吗？不无夸张地说，我觉得称之为“奇迹”也无妨。如果每日的跑步对取得这样的成就多少有帮助，我得向跑步表示深深的感谢才是。

我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料才能明确认识事物的人。不论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我才能领会。说我是知识分子，不如说是一个物质结构的人。诚然，我也有些许理解力，大概有。如果连一丝一毫也没有，恐怕怎么也写不出小说来。然而我不是以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型，也不是以思辨为燃料向前行进的类型，毋宁说是给身体现实的负荷，让肌肉发出呻吟（某些时候是悲鸣）来提升理解的深度，才勉强心领神会的类型。毋庸赘言，这样拾阶而上、循序渐进地得出结论，势必花费时间，也需花费精力。如果费时过多，待到终于心领神会，恐怕已为时太晚，时过境迁。然而这也无可奈何。因为我，就是这样一个人。

想就河流作一番思考，还想就云朵作一番思考，然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在亲切美好的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？