巴基斯坦政坛过去这三年里,最让执政层持续感到棘手的,并不是反对派喊出了多少口号,也不是街头到底聚集了多少人,而是一个已经被关进监狱的人,政治上的存在感反倒在不断变强。伊姆兰·汗入狱2年,按照不少人的判断,这本来应该把他的锋芒慢慢磨掉,把支持者的热度逐步耗散,并且把他重新逼回谈判桌。
可现实情况并没有朝这个方向发展。人虽然没有出来,影响力却并没有垮掉,这也就把整个局面变得格外值得琢磨。
这件事要从2022年4月开始说起。那一年,伊姆兰·汗在不信任投票当中被赶下总理职位。随后不久,他就一步步陷入了司法以及政治上的双重围堵。腐败案、国有礼品低估案,一项项指控压了下来,刑期也在不断叠加。外界所看到的,是一名前总理从权力中心一路跌入监狱高墙之内。到了今年8月5日,他被捕已经整整三年。
如果只看表面,这像是一场很典型的失势者遭到清算的政治故事。可巴基斯坦政治从来都不是那种账本式的一加一等于二。很多时候,越是遭到打压,越容易被包装成受害者;越是受到限制,越容易在支持者心里形成一种悲情色彩。伊姆兰·汗恰恰把这种政治心理踩得很准。
眼下他人在狱中,却依旧能够对反对派的走向形成影响,甚至还可以对地方政权安排发挥作用。去年10月,依靠他的授意,开伯尔普赫图赫瓦省完成了首席部长更替,苏海尔·阿夫里迪接替阿里·阿明·甘达普尔上位。这个细节相当关键,因为它说明,伊姆兰·汗并没有因为身陷囹圄,就失去对政党的遥控能力。说得直接一点,他并不是一个被遗忘的前总理,而更像是一个隔着铁窗仍然能够发出指令的政治核心。
这类局面可以类比为,一家公司的创始人虽然已经被停职,理论上也离开了办公室,可实际上只要打一通电话,仍然可以把人事安排定下来。对于执政联盟来说,这种情况最不好处理。原本想借助关押,把一个人从棋盘上拿掉,结果对方并没有真正离场,反而变成了整盘棋最受关注的焦点。
更麻烦的一点在于,伊姆兰·汗的政治形象也正在发生变化。过去很多人支持他,可能是因为他有板球明星的出身,自带流量;也可能是因为他代表了一种反传统政治精英的姿态。可在入狱之后,他身上的标签被重新塑造了。对于不少巴基斯坦年轻人来说,他已经不只是一个普通政客,而是在某种程度上成了对抗军方干预政治的象征。政治人物一旦转变成符号,局面就会完全不同。符号不需要天天露面,它主要依靠的是情绪、认同以及公众的投射。
这几年里,巴基斯坦年轻人所面对的现实压力并不轻。经济压力偏大,政治内耗严重,就业机会有限,制度信任感也在下滑。在这样的环境当中,人很容易把希望投放到一个看起来敢于强硬对抗的人身上。伊姆兰·汗正好填补了这个心理空位。他拒绝妥协,也不愿意拿政治沉默去换取自由,这反而会让支持者觉得,这个人并不只是停留在口号层面,而是真正在扛压力。
这也正是执政者一开始出现误判的地方。原本的设想是,监禁会带来疲劳效应,时间拖久了,支持者自然会散去。可政治并不是按部就班地开会打卡,群众情绪也不会像热水那样烧一阵就自然冷却。很多时候,压得越狠,反弹也就越强。尤其是当一个人被塑造成宁可坐牢也不低头的时候,那种带有戏剧性的道德光环,会把复杂的政治问题压缩成一句很直接的话:他是在替支持者扛着。
当然,现实本身并没有那么浪漫化。伊姆兰·汗当前的处境并不轻松,他的健康问题已经成为焦点。他的右眼出现了视网膜静脉阻塞,治疗延误之后,视力受到了损害。律师方面表示,右眼视力只剩下大约15%。他已经在公立医院接受了多次注射治疗,家属则希望由私人医生介入,可这一点迟迟没有得到实现。与此同时,探视权也在频繁受到限制,姐妹前往监狱探望遭到拒绝,接着又出现了静坐抗议、拘留,以及运用高压水炮驱散示威者的情况。
这些画面一旦被摆出来,政治意味就会迅速变重。站在政府角度,这属于安全管控,目的是防止探视演变成政治串联;站在反对派角度,这又会被认定为对基本权利的侵犯,甚至被看作连法院命令都没有得到落实。外界对是非的判断并不完全一致,但有一点相当清楚:每一次限制探视、每一次发生冲突、每一次围绕健康状况产生争议,都会给伊姆兰·汗增加新的政治资本。
这就像一场持续进行的拔河。执政当局想把他定义成一个普通罪犯,支持者却不断把他推回政治受难者的位置。双方在拼的,并不只是法律文本,也不只是声音谁更大,而是谁能够把叙事成功塑造出来。现代政治的现实就在于,谁掌握了叙事,往往就等于把一半主动权握在了手里。
不过,伊姆兰·汗的政治影响力依旧强,并不意味着他的政党已经赢了。巴基斯坦正义运动党眼下最大的短板,其实已经暴露得比较清楚,那就是对一个人的依赖程度过高。一个政党如果把号召力、资源整合能力以及方向判断都系在领袖身上,那么一旦领袖失去行动自由,整个组织就容易出现发动机还在转、传动系统却出了问题的状态。
这也就是为什么,虽然支持面并不小,正义运动党却始终没能把民意稳定地转化成持续性的街头压力。开伯尔普赫图赫瓦省是它的重要根据地,影响力也确实存在,但全国层面的政治博弈,不能只依靠一个省来撑住场面。真正关键的地方仍然在旁遮普。旁遮普的人口占全国一半以上,谁能够在这里开展持续动员,谁才真正具备撬动国家级政治格局的资格。问题也正在这里:支持并不会自动变成行动,认同也不会自动转化成上街。
这一点放到其他国家的政治场景里,同样说得通。很多人口头上会支持某个政治人物,可一旦真的要冒风险去参加抗议、面对抓捕并承担后果,行动就会明显慢下来。尤其是在打压环境当中,组织者被盯住,骨干被抓走,资源又被卡住,动员能力一定会受到伤害。正义运动党并不是没有人气,而是虽然有人气,却缺少能够把人气转化成政治压力的第二梯队。这是一个很硬的短板,不是靠几句口号就能补上的。
说得更直接一些,伊姆兰·汗越强,越会把这个政党的弱点暴露出来。领袖过于耀眼,往往也会把队伍照得显得发虚。平时这种问题未必看得那么明显,可一到危机时刻,谁能够接班,谁能够去开展协调,谁又能够把局面稳定往前推进,很快就会见分晓。一个成熟政党不能只靠核心人物在线来运转;如果离开这个人,整台机器就开始发出异响,那么再高的人气也很容易悬在半空。
国际层面的态度同样值得去分析。联合国特别报告员曾经就拘押条件表达过关切,提到了非人道以及有失尊严的问题。不过,外部压力究竟能够发挥多大作用,很多人其实心里都明白。巴基斯坦所处的位置十分敏感,安全、反恐以及地区平衡这些现实利益都摆在桌面上,西方国家很难为了一个政治人物的处境,就把与安全机构的合作直接推翻。国际政治向来如此,原则会讲,利益也一定会算,这并不新鲜。
也正因为这样,伊姆兰·汗问题的根源,最终还是要回到巴基斯坦内部去看。它并不只是一个人的命运故事,也不只是一起司法纠纷,而是一个国家长期政治结构失衡的缩影。民选力量、军方影响、司法裁决、街头动员以及国际博弈,这几条线缠绕在一起,越理越紧。伊姆兰·汗只是把这些矛盾更加集中地暴露了出来。
不少国家都出现过类似局面:一个政治人物本来是被打压降温的对象,结果反而被推成了旗帜。土耳其、马来西亚以及拉美一些国家,都上演过政治受压者借势回归的情况。缘由并不复杂。只要社会原本就对制度公正存在怀疑,那么打压就很容易被公众理解成是因为害怕他,而不是依法处理他。一旦公众普遍开始这样去想,权力手段就会出现反噬。
对巴基斯坦执政者而言,当前最棘手的,并不是伊姆兰·汗能不能马上出狱,而是要怎么去处理这个持续发酵的象征问题。继续开展高压控制,可能会把他进一步推向民主受难者的位置;适当放松控制,又会担心他迅速把反对派重新整合起来。这个局面就像手里抓着一把沙子,捏得太紧会漏得更快,稍微松一点,又会担心一下子全散出去。
而对于反对派来说,难题同样摆在明面上。不能只依靠伊姆兰·汗个人魅力来支撑全部政治空间。支持者情绪再高,也还是要落到组织能力、政策能力以及接班能力上。一个只会围着领袖运转的政党,短时间内可以很热,可时间一长,就容易陷入情绪很满、办法却不够多的尴尬。政治终究不是粉丝应援,它最后还是要回答一个很现实的问题:除了反对之外,到底还能怎样治理国家。
巴基斯坦局势发展到今天,真正刺眼的地方,并不是某一个人的命运起伏有多大,而是整个政治系统再一次证明,单靠压制,很难把一个已经社会化的政治符号消除掉。人可以被关起来,情绪却不会自动上锁;嘴可以被堵住,怀疑也不会自行消失。越是试图借助行政以及司法手段把争议扫进角落,角落里的回声往往就会变得越大。
伊姆兰·汗这三年的牢狱生活,并没有把他变成过去时,反而把他推成了一个更复杂的现在时。对巴基斯坦来说,这也不只是简单的谁赢谁输,而是一个老问题再次被摆回台面:如果一个国家总是让非选票力量去左右政治节奏,那么当民意被不断挤压之后,它还会不会一直保持沉默?
说到底,铁窗能够关住一个人的身体,却未必能够把政治想象也一并关住。一个国家如果长期在压制以及反弹之间来回打转,最后承担代价的,迟早还是普通民众。等到社会开始把谁能被关起来看得比谁应该被选出来更重要时,民主还能够剩下多少原本的底色,答案其实已经相当清楚了。
热门跟贴