孟 扬

一条于都河，因为一座座桥，拥有了直抵人心的力量。

贡江流经江西于都的一段被称为于都河。走近河岸，举目远望，于都河城区段，以“红军”“长征”“集结”“渡江”“胜利”命名的五座大桥次第矗立、横跨两岸，串连起跨越时空的联想。在东门渡口，于都河波光闪动，水势浩荡，轻轻漫过伸向水边的古老青砖台阶，托起离岸不远的浮桥景观，也摇荡着视线中的时光刻度。90多年前，8万多个身影映入这道波光，把这座小城写进了历史的扉页。

1934年10月，秋风随着秋水弥漫。那时的于都河，水面宽600多米，水深浪急。中央红军8.6万余人集结于都，在县城及梓山、罗坳、靖石等地的8个主要渡口静待出发。于都成为长征的起点，但于都河却成了战略转移中的“一道难题”——河上无桥。

头上敌机盘旋，身后重兵“围剿”，大军夜渡，怎么办？

搭架浮桥。

一声号召，于都百姓拆下门板、床板送到渡口，有的还送来了家里唯一的木船。

建国路古街离东门渡口不远。按照“刘次垣民居”的标示牌，我们在街巷深处找到这处老宅。陈旧的外观里，还保留着赣南客家的建筑格局，但置身其中，缺了门扇、抽掉隔墙的厅堂，只剩空荡荡的“框架”。抚摸着半扇残存的木门，年过七旬的刘志明讲起传家的故事。他的祖父刘治三参加了红军游击队。为架浮桥，他率先“拆家”。门板隔板搬走了，六根房梁也被锯下了两根。“奶奶哭着说，都拆了家还怎么住？爷爷说，红军过不了河，咱们连哭的地方都没有!”那几天，于都城里夜不闭户，因为“家家门板去参军”，刘志明深情地说。

当时，还有一位年逾古稀的曾大爷，把苦心积攒多年的寿材扛到渡口。红军战士不忍心接受，劝他拿回去。他坚定地说，“你们连命都拿出来了，我拿出几块板子又算得了什么呢？”

浮桥搭起来了，800多条木船连成桥墩，各式各样的木板绑在上面拼铺成桥面。为保守秘密，4天时间，5座浮桥夜搭昼拆，重复了15次。于都百姓守口如瓶，不透半点风声。

星光之下，红军踏波前行。水面上的浮桥，就像是手挽手站成一线的于都百姓，沉默而坚强地挺立，托举起一线坦途。无声的浮桥，是凝固定格的“民心”桥，见证着峥嵘岁月中，苏区人民最纯粹的家国大义。

众志成城、续航远征，于都百姓倾其所有、倾尽全力。在中央红军长征出发纪念馆，一件件展品、一组组滚烫的数据，穿透时光、震颤人心。

红军集结期间，每天需要上千担粮食。于都还要为出征的红军准备10天的口粮。在没有机械工具的情况下，于都人民硬是用人力将稻谷加工成米，义无反顾地完成了繁重的筹粮任务。于都妇女昼夜搓绳编织，短短1个月赶制草鞋20余万双。

比物资奉献更滚烫的，是骨肉相托的赤诚。长征前扩红，全县2.3万余人当红军。参加长征的于都籍红军1.7万人，到全国解放时仅存277人。一位叫钟招子的母亲，把8个儿子送过了河，门口那盏照亮归家路的马灯点了26年，直到8个名字刻上烈士碑；于都河畔，段桂秀送别新婚丈夫王金长，为一句“等我打完仗就回来”的承诺，用一辈子等来一张烈士证书……

“最后一碗米送去当军粮，最后一尺布送去做军装，最后一个亲骨肉送去上战场”，每一个数字背后都是一双红肿的手、一双含泪的眼。“于都人民真好，苏区人民真亲”，这是红军的感慨，更是融入这片红土地中的长征风骨。

岁月更迭，山河换新。昔日的木板浮桥早已隐入历史烟云，但红军“胜利了就回来修桥”的承诺，已成为眼前钢铁长虹卧碧波的壮美景观。

在于都，桥，是读懂长征的钥匙，是镌刻在红土地上的精神地标，是生生不息的时代隐喻。而藏在其中的“人民密码”始终是我们踏平坎坷、行稳致远的根基与底气。

历史的长征渐行渐远，时代的长征正在路上。立足于长征起点，走在于都的桥上，我们不是“看客”、不是“过客”，而是红军在不同时空中的“同路人”。

新长征、再出发，于都河上的桥，跨越了寒暑光阴，连接了过去与未来，提醒着我们重温来时的路，也激励着我们传承红色血脉、保持奋斗本色，走好自己的长征路。

桥，是于都深刻的记忆。它，连通了两岸山水，连接着“民心”与“初心”。

《 人民日报 》( 2026年08月08日 06 版)