我和总裁结婚了。
他递给我一纸契约，第三条写着：在外面，我们就是陌生人。
我乖乖照做。
结果第二天，全公司都知道他们冷面阎王傅总已婚了。
员工A：“傅总早。”
他：“嗯，我太太选的领带。”
员工B：“傅总，会议资料……”
他：“我太太喜欢天青色。”
员工C：“傅总，那个项目……”
他：“我得先问问我太太的意见。”
我在角落里缩成一团，恨不得把自己嵌进墙里。
01
结婚进行曲放着，宾客满堂，我穿着定制的白纱，嫁给了全城女人都想嫁的傅司砚。
没有爱情，只有交易。
我父亲的公司资金链断裂，傅家愿意注资，唯一的条件是——我，沈汐颜，嫁给傅家继承人。
婚礼无比奢华，他英俊得不像真人，可那双深邃的眼眸看向我时，淡漠得像在看一份待签署的文件。
一切流程走完，我被送进了一栋比我家公司大楼还气派的别墅。
新婚之夜，没有旖旎，只有一张冰冷的A4纸。
傅司砚靠在书房门边，西装外套已脱去，白衬衫的扣子一丝不苟地系到最上面那颗。他指尖夹着几页纸，递到我面前，声音像浸了冰水：“这是协议，你看一下，没问题就签字。”
我接过来，标题是加粗的四个字：《婚姻契约》。
目光往下扫，密密麻麻的条款。
第一条，双方各取所需，不谈感情。
第二条，互不干涉对方私人生活。
前几条还算正常，直到我看到第三条，字都被加粗标注了——
“第三条，在任何公开或私人社交场合，除非不可抗力，否则不得以任何形式透露、暗示或承认双方的婚姻关系。我们，是陌生人。”
我抬头看他，他正低头用手机处理邮件，屏幕的光映着他棱角分明的下颌线，连一个多余的眼神都没给我。
“看完了？没问题就签。”他头也不抬。
我握着笔，在最后签下了自己的名字。反正我也只需要这笔资金救急，一场形婚而已，没什么大不了。
他收走协议，转身时淡淡留下一句：“记住第三条，在外面，我不认识你。”
很好，正中下怀。
我卸了妆，换上自己带来的旧睡衣，在那张两米宽的大床上找了个角落睡下。他睡在隔壁书房，整夜无声。
第二天清晨，我是被助理林悦的电话炸醒的。
“汐颜姐！江湖救急！给傅氏集团的策划案终稿我落在你那儿了，十点他们总裁办要过会，我现在堵在高架上动不了，你能不能帮我送一趟？拜托拜托！”
我看了眼时间，八点。
又看了眼隔壁紧闭的书房门，傅司砚的车一早就走了。
也行，反正他公司那么大，我送个文件就走，碰不上面。
我换了身最不起眼的黑色西装裙，把长发扎成低马尾，戴上黑框平光镜，低调得像个路人甲。
九点四十分，我抵达傅氏集团大厦。
六十层楼高，通体玻璃幕墙，在阳光下折射出冷硬的光。
我抱着文件袋走进大厅，前台小姑娘正在补口红，抬眼扫了我一下：“您好，请问有预约吗？”
“我是星辰传媒的，来送策划案终稿，和总裁办约好的。”
她翻了翻登记表，“哦”了一声：“九点半的，上去吧，三十九楼会议室。”
我松了口气，抱着文件去坐电梯。
电梯门刚要合上，一只手突然伸进来，门重新打开。
四五个西装革履的男人鱼贯而入，最后进来的人，让我心脏骤停了一秒。
傅司砚。
他穿着深灰色高定西装，身形颀长，在一群中年高管里鹤立鸡群。他正低头听助理汇报，眉眼冷淡，从我进来开始，视线扫过我，一秒都没停留。
像看空气。
我想起昨晚那条加粗条款，默默往角落缩了缩，把脸藏在文件袋后面。
电梯里很安静，只有助理低低的声音在报今天的行程。
“傅总，九点四十市场部汇报，十点星辰传媒提案会议，十一点和汇丰银行王行长午餐……”
傅司砚“嗯”了一声。
突然，助理话锋一转，声音压得更低了：“傅总，昨晚《财经周刊》那个采访稿传过来了，记者问您目前感情状况，您看怎么回复？”
我的耳朵竖了起来。
按协议标准答案应该是“未婚”或“不便透露”。
傅司砚沉默了两秒。
然后，他用那种开会时才用的、沉稳又清晰的声音，一字一句地说——
“我已婚。”
电梯里瞬间安静得能听见心跳。
我抱紧了文件袋，瞪大眼睛。
他的助理显然也愣住了，张了张嘴：“……那、那需要补充什么细节吗？”
傅司砚伸手正了正本就完美的领带，淡淡道：“她挑的。”
助理彻底懵了：“啊？”
“领带，”傅司砚侧过头，指尖点了点那条深蓝色暗纹领带，嘴角似乎动了一下，“我太太挑的。她说这个颜色配我的眼睛。”
我什么时候说过？
等等，这条领带是我昨晚随手从包装盒里拆出来挂在他衣柜里的，是品牌方寄来的配货，我连一句话都没跟他说过。
助理显然不知道该怎么接话，干笑两声：“原来傅总您已经……恭喜恭喜。”
电梯里其他高管也纷纷反应过来，连声道贺，场面一度像婚礼现场重播。
傅司砚微微颔首，坦然接受了所有人的祝贺，仿佛昨晚那个递给我“陌生人协议”的人是另一个人。
我整个人缩在角落，把文件袋举得更高了，恨不得把自己嵌进电梯壁里。
“叮——”三十九楼到了。
门打开，我抱着文件埋头往外冲。
刚走了两步，身后传来一个再熟悉不过的冷冽嗓音。
“沈小姐。”
我僵住了。
转身，傅司砚站在电梯口，单手插兜，好整以暇地看着我，目光比刚才有了温度——但也就高了那么一度，从冰水变成了凉白开。
“你的工牌掉了。”
他弯腰，修长的手指从地上捡起我的访客证，递过来。
我伸手去接，指尖碰到他的瞬间，他忽然凑近，声音低得只有我们两人能听见，气息擦过我的耳廓，带着雪松香水清冽的味道。
“协议第三条，别在这儿跟我装认识。”
我：“……我本来也没想认。”
他直起身，恢复了那副淡漠的神情，大步走向会议室，仿佛刚才那个说“我太太挑的”的显眼包总裁根本不存在。
我攥着访客证站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
手机震了一下，是林悦的微信。
“汐颜姐送到了吗？听说傅总超帅的是不是真的！”
我深吸一口气，敲下一行字：
“帅不帅不知道，脑子好像有点问题。”
我把文件送到总裁办秘书手里，转身就想逃离这个是非之地。
电梯门一开，里面站着一个圆脸女孩，挂着总裁办实习生的工牌，怀里抱着一摞比头还高的文件，摇摇欲坠。
我伸手帮她扶了一把，她连声道谢，我随口说了句“没关系”。
电梯下行，她偷偷打量我好几眼，终于忍不住小声问：“姐姐，你是星辰传媒的吗？”
我点头。
她眼睛瞬间亮了，压低声音像分享什么惊天大秘密：“那你刚才在三十九楼，有没有听到什么？”
我心里咯噔一下。
“听说什么？”
她左右看看，明明电梯里就我们两个人，她还是凑近了些，声音压到几乎用气声在说：“今早整个总裁办都炸了。傅总开会开到一半，市场部总监汇报上季度业绩，提到竞品公司打感情牌做营销，傅总突然打断他——”
电梯到了二十三层，门开了，没人。
门又合上，继续下行。
“傅总说什么了？”我明知故问。
“他说，‘感情牌用得好确实有效，比如我对太太的感情，就促使我每天提前半小时上班。’”实习生模仿着傅司砚的语气，板着小脸学得一本正经，“整个会议室安静了大概五秒钟，然后市场部总监手里的激光笔都掉了。”
我嘴角抽了抽。
“然后呢？”
“然后更绝的来了！财务总监汇报预算，说到下半年员工福利成本，傅总突然问了一句，‘新婚员工的蜜月假最多能批多少天？’财务总监说十五天，他点点头，在笔记本上记了一笔。散会以后大家偷偷去翻他笔记本，您猜上面写的什么？”
“什么？”
实习生深吸一口气，一字一顿：“‘蜜月目的地备选：马尔代夫、冰岛、圣托里尼。需征求太太意见。’”
我闭上了眼睛。
傅司砚，你到底在干什么？
那份协议第三条是你亲手写的，加粗字体是你亲自标的，昨晚那个冷冰冰说“在外面我不认识你”的人，是被夺舍了吗？
电梯到了一楼，实习生抱着文件跑远了，我站在原地愣了好一会儿。
手机又震了，这次不是林悦，是一个陌生号码。
“沈小姐您好，我是傅总的私人助理周也。傅总吩咐，他今天出门时落下了一份文件在书房，麻烦您中午送到公司来。文件在书房桌上，用蓝色文件夹装着。”
我看完短信，面无表情地把手机塞回口袋。
落下文件？傅司砚那种连领带颜色都要按色卡分类的人，会落下文件？
但我还是回了趟别墅，果然在书房桌上看到一个蓝色文件夹。
封面贴着一张便利贴，是他的字迹，凌厉飞扬，和他那张冷脸如出一辙。
便利贴上只写了四个字：“送到公司。”
翻到下一页，我差点把文件夹摔在地上。
那是一份《员工家属补充医疗保险登记表》，“与被保险人关系”一栏，他已经填好了。
三个字，写得格外用力，几乎透到下一页纸上——
“我太太”。
我拿着文件夹赶到傅氏集团时正好是午餐时间。
这次前台小姑娘看到我眼睛都直了，二话不说给我刷了直达总裁办楼层的高权限电梯卡。
三十九楼的走廊里弥漫着咖啡和外卖的味道，总裁办门口围了一圈人，个个伸长脖子往里看。
我挤进去，看见一个穿着外卖制服的小哥手足无措地站在总裁办公室门口，手里拎着一份包装精致的外卖袋。
“傅总，您点的黑松露和牛饭到了，但是备注……”外卖小哥艰难地念着手机上的字，“‘我太太说我太瘦了，要多吃点。所以我点两份，一份给我，一份给我太太的影子。’那个，傅总，您太太的影子那份要不要拆开？”
门里传来傅司砚冷冰冰的声音：“放着。影子的那份不要香菜。”
人群里有人倒吸一口凉气。
我旁边一个戴眼镜的女秘书眼眶都红了：“太宠了，连太太的影子都照顾到了，傅总也太会了吧。”
我抱着蓝色文件夹，站在人群外围，表情僵得像糊了一层石膏。
那个说“不要香菜”的人，早上还在电梯里警告我“别装认识”。
我现在想冲进去把协议第三条拍在他脸上，但协议第三条禁止我在公开场合承认我们认识。
好一个完美闭环。
正当我进退两难时，办公室门突然打开，傅司砚端着咖啡杯走出来，目光漫不经心地扫过人群，精准锁定我。
“那份文件送来了？”
所有人齐刷刷转头看向我。
我硬着头皮走过去，把蓝色文件夹递给他，用公事公办的语气说：“傅总，您要的文件。”
他接过文件夹，翻开看了一眼，皱起了眉。
我心脏一紧——难道拿错了？
他抬眼看我，声音不大不小，刚好让整个走廊的人都能听见：“登记表第二页，‘配偶血型’那栏怎么空着？”
“……”我张了张嘴，“因为您没填。”
“我现在填，”他从西装内袋抽出钢笔，边写边说，“我太太是A型血，怕疼，所以体检抽血的时候我得陪着她。”
钢笔划过纸面的沙沙声响了几秒。
他合上文件夹，递回给我，目光清冷一如往常，仿佛刚才说的每一个字都是再正常不过的工作交流。
“存档，备用。”
我接过文件夹，转身就走，恨不得原地消失。
身后传来他接起电话的声音，应该是某个合作伙伴打来的，他边走回办公室边说：“……嗯，城南那块地可以考虑，但我得先问问我太太的意见。她对风水比较敏感。”
门在我身后关上了。
走廊里一片死寂。
然后，那个戴眼镜的女秘书突然抓住同事的胳膊，用一种接近癫狂的兴奋语气喊道：“快！启动第二轮排查！傅总太太的关键词补充：A型血！怕疼！懂风水！”
我加快脚步，几乎是在跑。
电梯门关上的瞬间，我收到一条短信，来自傅司砚。
“今晚七点，慈善晚宴。你作为星辰传媒代表出席。”
紧接着第二条：
“记住，我们不认识。”
我把手机屏幕按灭，靠在电梯壁上，长长地吐出一口气。
行，傅司砚，你继续演。
我倒要看看，今晚你还能演出什么花样。
慈善晚宴设在君悦酒店的宴会厅，我换了一条不出错的黑色长裙，既不抢眼也不失礼，尽量让自己像个真正的乙方代表。
傅司砚坐在主桌，我在最角落的三十七号桌，中间隔着整个人脉和名利场的距离。
主持人念着冗长的开场白，我低头喝水，全程不往主桌方向看一眼。
拍卖环节开始，第一件拍品是某位画家捐赠的油画，起拍价五万。
竞价稀稀拉拉举了几轮，最后停在八万。
拍卖师正准备落槌，主桌方向突然有人举牌。
“二十万。”
是傅司砚。
全场目光聚过去，他靠在椅背上，表情淡淡的，好像刚才喊的不是二十万，而是两块钱。
拍卖师激动得破音：“傅总出价二十万！第一次！”
无人加价。
“二十万第二次！”
还是无人加价。
“二十万第三——”
“等一下。”傅司砚放下牌子，拿起手机看了一眼，眉头微蹙，像是在犹豫什么。
全场安静下来。
他忽然抬头，冲拍卖师做了个稍等的手势，然后转向身旁的助理周也，说了句什么。
周也的表情经历了一个肉眼可见的变化——从疑惑到震惊，再到一种“我已经习惯了”的麻木——最后快步走向拍卖台。
拍卖师弯下腰，周也凑到他耳边低语了几句。
拍卖师直起身，脸上挂着一种复杂的笑容，清了清嗓子，对着话筒说：“各位来宾，傅总临时调整报价。理由如下——”
他低头看了眼手里刚收到的纸条，念道：
“第一，这幅画的主色调是天青色，让傅总想起他太太最喜欢的那条围巾的颜色，所以加价五万。”
“第二，画中远处的灯塔，和他太太去年生日时许愿想去的那座灯塔很像，再加价五万。”
“第三，他太太今天没有来到现场，但傅总觉得，如果她看到这幅画，一定会喜欢。因此，最终出价，五十万。”
全场沸腾。
我同桌的一个女记者直接站起来鼓掌，相机快门声响成一片。
我低下头，用杯子挡住脸，拼命回忆那条所谓的“天青色围巾”——我根本没有那种颜色的围巾。
拍卖师落槌的一刻，我的手机震动。
是傅司砚发来的微信，言简意赅：“画送你了，不许退。”
我打字：“我们认识吗？傅总。”
那边回复飞快，像早就在等这句话：“不认识。画是捐给慈善机构的，我太太刚好喜欢而已。”
“那你太太挺有品味。”
“嗯。比你好。”
我把手机扣在桌上，抬头正对上周也的目光。他从主桌那边遥遥望向我，眼神里写满了“救命”两个大字。
我回以一个同样无可奈何的眼神，表示爱莫能助。
晚宴结束我几乎是逃出酒店的。
可第二天一早，“傅氏总裁拍卖会示爱”的词条还是冲上了热搜第一。
林悦把链接甩给我时，配了一整排感叹号：“汐颜姐你昨晚不是也在吗？到底什么情况？傅太太到底是谁啊？全公司都在猜，连扫地阿姨都来问我！”
我点开热搜，热门第一条是某八卦博主整理的“傅司砚近七日疑似秀恩爱合集”。
九张长图，密密麻麻。
第一天：傅氏集团总裁乘电梯时主动提及“太太选的领带”。
第二天：傅氏总裁办流出内部文件，总裁亲笔填写的家属保险表，“关系”一栏写着“我太太”，血型备注“A型，怕疼”。
第三天：傅总午餐点两份外卖，其中一份备注“给太太的影子”。
第四天：行业峰会上，傅总被问及成功秘诀，回答“娶一个好太太”。
第五天：某签约仪式，傅总签字用的笔是私人自带的，记者问及，他答“太太送的入职礼物”。
第六天：财经频道专访，傅总在回答“如何看待当前市场波动”时，主动提及“我太太心情波动比市场大，但我甘之如饴”。
第七天：慈善晚宴，一幅不知名画作拍出五十万天价，理由全部与“太太”有关。
评论区已经疯了。
最热的评论是一句高赞回复：“有没有人管管这个已婚届的显眼包？”
紧跟其后的第二条评论更绝：“已知条件：傅太太A型血、怕疼、懂风水、爱天青色、许愿去灯塔、送过钢笔、心情波动大。求：傅太太到底是谁？”
我看完这九张图，后背一阵阵发凉。
因为我想起他书房的垃圾桶里，被我无意间看到的一张废纸——上面是周也的字迹，写着各种应对媒体的策略，其中一条被重重划掉，旁边是傅司砚凌厉的批注。
“不要说谎，直接说我想她了。”
那是给财经专访准备的应答指南。
他划掉了官方话术，选择了最出格的那一句。
我关上手机，仰头靠在办公椅上，天花板上的日光灯管嗡嗡作响，像极了我此刻脑子里乱成一团的思绪。
傅司砚，你到底在干什么？
那份契约是你立的，现在你一个条款一个条款地违反，你到底要我怎么做？
桌上的座机响了，是前台的内线。
“沈总，有位傅先生在前台，说是来找您谈下季度合作的。”
我握着话筒的手紧了紧。
“请他进来。”
三分钟后，办公室门被推开，傅司砚穿着黑色高定西装走进来，手里拿着一份文件，表情正经得像来签百亿订单。
他身后的周也站在门口，对我做了一个“求救”的眼神，然后默默关上门，把空间留给我们。
门锁咔哒一声落下。
办公室里只剩我们两个人。
他把文件放在我桌上，在我对面坐下，修长的双腿交叠，姿态从容得像在自己家。
“沈总，合作愉快。”
我盯着他，没有动那份文件。
“傅司砚，”我叫他的全名，声音平静得连我自己都意外，“协议第三条，是你亲手写的。”
“嗯。”他面不改色。
“那你能不能解释一下，热搜上那些是什么？”
他微微偏头，似乎在认真思考这个问题。
然后，他说了一句让我差点把咖啡泼到他脸上的话。
“热搜上的字，又不是我亲手写的。”
我深吸一口气，打开抽屉，翻出那份已经被我折了角、画了重点的《婚姻契约》，指着第三条给他看。
“这条，加粗的字，‘不得以任何形式透露、暗示或承认婚姻关系’，你告诉我，过去七天你哪一条没犯？”
他低头扫了一眼那份协议，沉默了两秒。
然后他抬起头，那双深邃的眼睛看着我，嘴角缓缓勾起一个弧度。
“沈汐颜。”
“嗯？”
“违约金是一个亿，”他慢条斯理地整了整袖扣，“你准备赔多久？”
我愣住了。
他站起身，双手撑在我办公桌边缘，微微俯身，和我平视。
距离近到我能看清他睫毛的弧度。
“那个协议，我拟的，”他的声音低沉下来，“我违规，我认罚。但——”
他停了停。
“你得负责收。”
我还没反应过来，他已经直起身，恢复成那副冷漠矜贵的傅总模样，拿起桌上的文件，转身向门口走去。
手搭上门把手时，他头也不回地说：
“晚上早点回家。影子的那份饭，我让人热好了。”
门开了，门外周也的脑袋迅速缩回去。
门关上了。
我坐在办公椅上，手里攥着那份被他亲手撕碎的契约精神，心跳声在安静的办公室里响得像擂鼓。
桌上的手机屏幕亮了。
是傅司砚刚发来的微信，就一行字：
“另：灯塔在冰岛。六月机票已订。告你一声，不是商量。”
那张财经周刊的封面，在我办公桌上摊了整整一上午。
封面照片拍得很好——傅司砚坐在他办公室那张真皮座椅上，西装笔挺，眼神淡漠，一切都符合他商界精英的人设。唯一的问题是，他怀里抱着一个相框。
那个相框我认识。是我们领证那天，民政局工作人员随手用拍立得照的。我表情呆滞，他面无表情，两个人中间隔着半臂的距离，像两个被迫拼桌的陌生人。
他把这张照片放大了，裱起来了，还抱在怀里接受专访。
专访标题是加粗的鎏金字体——“傅司砚：婚姻是我最成功的并购案”。
我翻开内页，看到第一个问答就眼前一黑。
记者问：“傅总，外界都很好奇，您和太太是怎么认识的？”
记者追问：“听起来像是一场势均力敌的博弈？”
他答：“不，是我赢了。但赢的方式不是我预期的。”
我合上杂志，闭眼深呼吸了三次，然后把杂志卷起来塞进包里，拿起那份被我翻得起了毛边的《婚姻契约》，起身出门。
林悦追在后面喊：“汐颜姐你去哪儿？马上要开周会了——”
“去撕合同。”
我打了个车直奔傅氏集团。一路上我都在酝酿台词——我要把这份契约拍在他桌上，指着第三条问他，傅司砚，你告诉我，“不得以任何形式透露婚姻关系”，这句话你到底认不认识？
前台小姑娘已经认识我了，二话不说给我刷了电梯卡。三十九楼的走廊里，周也远远看到我，手里的咖啡杯差点掉了。
“沈小姐，傅总他在——”
“在干什么都不重要。”我越过他，直接推开总裁办公室的门。
傅司砚正坐在办公桌后看文件，听到动静抬起头，看到是我，眉梢微挑，似乎毫不意外。
“来了？”他把笔放下，往椅背上一靠，“正好，帮我看看蜜月酒店选哪家，备选有三家，我发你了。”
我走到他办公桌前，把那份契约拍在桌上，力气大得镇纸都跳了一下。
“第三条。”
他低头看了眼那份被折了角、画了红线、边缘都磨毛了的纸，表情纹丝不动：“嗯，怎么了？”
“怎么了？”我翻开手机相册，一张一张划给他看，“这是今天财经周刊的封面，你抱着结婚照。这是昨天慈善晚宴的拍卖记录，你为一个不存在的围巾花了五十万。这是前天——”
“围巾存在。”
我愣了：“什么？”
他从抽屉里拿出一个精致的礼盒，打开，里面躺着一条天青色的羊绒围巾，吊牌还没拆。
“上周买的，还没机会给你。”他合上盖子，推到我面前，“现在它存在了。”
我张了张嘴，准备好的台词突然全卡在喉咙里。
不对，这不是重点。
我深吸一口气，重新整理思路：“傅司砚，这份契约是你拟的，第三条是你加粗的，你说过在外面我们不认识。现在你告诉我，过去七天发生的事，哪一条符合第三条？”
他站起身，绕过办公桌，一步一步走到我面前。
我下意识后退了一步，后腰抵上了桌沿。
他单手撑在我身后的桌面上，微微俯身，那双被财经周刊形容为“冷静到冷酷”的眼睛，此刻却带着一种让我心率失常的温度。
“沈汐颜，你在生气什么？”他声音压得很低，带着点哑，“是生气我违反了第三条，还是生气——我把这件事告诉了所有人，却没亲口告诉你？”
热门跟贴