林默做题有个习惯，喜欢把草稿纸折成四折，每一道大题占一格。演算到一半卡住了，就把那个格子撕下来，揉成团。桌肚里已经攒了半抽屉纸团，他管这叫“思维垃圾”。
高三的第三个模拟考，数学卷最后一道大题是函数与数列的综合。林默咬着笔帽看题，第一问简单，第二问要构造一个新数列，第三问求极限。他照例折好草稿纸，开始写。
第二问卡住了。
他试了放缩，试了数学归纳，试了把所有已知条件堆在一起看能不能撞出灵感。笔尖在纸上戳出一个小洞，他撕下那格纸，揉成团。又撕一格，又揉成团。桌肚里的纸团滚出来一个，碰到前桌的凳子腿停住，皱巴巴的像一颗萎缩的果实。
林默抬头看黑板右上角的倒计时：离高考还有43天。那数字是用红粉笔写的，每天早读课班主任会拿三角板踩着凳子去改。红得有点发黑，像凝固的血。
他忽然想起父亲。
父亲是印刷厂的校对员，去年下岗了。下岗那天晚上，父亲坐在客厅里翻他的数学课本，翻到导数那一章，指着一道例题说：“这个我还能看懂。”后来父亲找了份送桶装水的活，每天扛着水桶爬六楼，膝盖开始疼。有天晚上林默刷题到凌晨，出来倒水，看见父亲在台灯下用他的旧草稿本抄东西。凑近了看，是高中数学公式，抄得很慢，字有点抖。
“我帮你归类，”父亲说，“你做题快，错题本我来整理。”
从那以后，林默的错题本上多了一种笔迹。父亲把同类型的错题剪下来贴在一起，旁边用红笔标注思路要点。那些红字写得很用力，有些地方纸都划破了。
第二问还是没解出来。
林默把笔放下，闭了会儿眼。窗外有人在打篮球，拍地的声音一下一下，像心脏在跳。他睁开眼，重新读题，忽然看见已知条件里有个隐含着的不等式关系。他顺着那个方向写下去，构造出一个递推式，再放缩，再迭代。第三问的极限竟然和第二问的数列通项有关联，一气呵成写到卷子底部，最后那个值等于2。
他检查了一遍步骤，确认无误，长长地吐了口气。
交卷后同学们围在一起对答案，林默没有参与。他回到座位，把桌上那些没揉成团的草稿纸收好，准备带回家。父亲最近说眼睛看东西有点花，林默不想让父亲再帮他整理了。
那天晚上回家，父亲坐在沙发上，膝盖上敷着热水袋。茶几上放着一部旧手机，屏幕上是一个叫“翰林之路”的APP界面，红色的“每日一练”按钮很醒目。父亲说：“今天送水到教育局，听一个老师说现在学生都用这个刷题，我让人家帮我装了一下。”
林默走过去，看见屏幕上那道题已经做完了，下面有详细的步骤解析。父亲把解析抄下来，抄在笔记本上，字还是抖。
“这道题我看了三遍才看懂，”父亲合上本子，“明天这个题型你要不要再练练？”
林默说好。他拿过那个本子，翻到最新一页。父亲抄完解析后还在底下写了两行小字：“数列题先找递推，不行就迭代。别怕，每一步都有路。”
林默盯着那两行字看了很久。他想起考场上的最后一道大题，那个被他解出来的值2，此刻在草稿纸上应该写着——不，他已经把那张纸带回来了，平整整地夹在文件夹里。他把它抽出来，在空白处用铅笔画了一个小小的对勾。
父亲已经靠在沙发上睡着了，热水袋滑到一边。林默轻轻把笔记本放回茶几，关了客厅的灯。
黑暗里他摸到自己满手的汗。43天，他想，每天解一道大题，应该还能再攒43个对勾。
他回房间把台灯拧亮，从书包里抽出另一套模拟卷。窗外那棵槐树的影子晃在墙上，风穿过叶子发出沙沙的响声，像有人在翻页。
林默重新折好草稿纸，开始写。
热门跟贴