本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。
文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境，请理性阅读。
张骞出使西域的史实轮廓见于《史记》《汉书》，诸多细节多有缺略，本文以史为骨，以想象补肉，试图接近那一代人的抉择与命运。
公元前138年，长安城东十里长亭，一队人马踏上去西域的路。
汉武帝新立，朝野都在想一件事：怎样打败匈奴。
在大多数人眼中，西域是匈奴的剪影，是风沙与死亡之地。
年轻郎官张骞握着汉节，回望帝京一眼，谁也没有想到，这一去就是十三年。
十三年中，他做过囚徒，做过牧羊人，娶异乡女子，生儿育女，却始终没有忘记那道使命。
当他衣衫褴褛回到长安时，人们几乎认不出他。
但他带回的不是复仇盟约，而是一张辽阔地图。
正是这张地图，将汉朝视线引向西方，也把世界引向中国。
两千多年后，我们谈论丝绸之路时，不该忘记那个以囚徒身份开路的男人。
他不是骑在高头马上的英雄，只是一根插在荒漠里的汉节。
建元二年，长安城里的年轻人都在说一个消息：匈奴又到上谷掠了一场。
和亲的公主送去，牛羊送去，匈奴人还是打。
武帝年方十七，不想再被匈奴按着打。
朝中老臣劝他守，他不听。
有人献计：大月氏与匈奴有杀父之仇。
月氏王被老上单于斩了，头颅制成酒器，月氏人因此西逃，与匈奴势不两立。
若汉能遣使通月氏，东西夹击，匈奴腹背受敌。
武帝拍案，下令募使。
这道诏令，改变了张骞一生。
未央宫悬出募令时，应者寥寥。
百官听到匈奴二字，想起白登之围的烟火，都缩了脑袋。
这时，二十七岁的郎官张骞站到诏书前，说：我去。
张骞出发那天，随员百余人。
其中有一个匈奴人，名堂邑父，奴隶出身，善射。
有人问他为何去，他摸摸弓胎，说：听说西方有水草。车队出陇西，沿羌人旧道西北行。
四月，草原刚绿。
未过汉界，前方出现一队匈奴骑兵，打着龙幡，约二千骑。
张骞让人围作圆阵，亮出使节。
骑兵不搭话，绕了三圈，箭在弦上。
领头的千骑长打马过来，用半生汉话问：汉使？做什么去？张骞端坐，答：通使月氏。千骑长哈哈一笑，回头喊一声。
匈奴兵潮水般涌上，将队伍裹走。
那日，汉节没能保出队伍，只保住了张骞自己。
军臣单于座前，张骞仍握汉节。
单于听说他要去月氏，并不吃惊，以刀割肉，抬眼看他：月氏在吾北，汉人怎么过去？假如我要派人南下去南越，你们汉朝肯放行吗？声音不高，帐中一片静，火星爆裂的声音都清晰。
张骞没有答话。
他明白，这一折要输掉许多年。
单于不杀他，把他分给右贤王，放羊，给粮，赐一个女人。
临走时，单于补一句：什么时候想通了，留在这里做官，一样。张骞摇摇头，攥紧手中节杖。
日子像羊粪一样冷而硬。
匈奴人教他骑马，接羔，他与那匈奴女子同住，生下一对儿女。
穿羊皮袄子，喝腥膻的奶，他渐渐与游牧人无异。
唯一不肯换，是那根汉节。
节上牦牛尾早已凋落，铜杆磨出亮光。
妻子问：一根光杆子，有什么用？他摩挲杆身，想一想，说：我从长安来，它让我知道我是谁。匈奴人见他这样，不再嘲笑，只觉得这是个怪人。
在匈奴的岁月里，张骞没有让眼睛闲着。
放羊时，他极目远望，记下河流的走向，草场的位置，太阳升落与天地相接的方位。
他学会了匈奴话，也学会了用匈奴人的方式喝酒。
单于数次派人试探，给他官做，他摇头。
后来匈奴人不再管他，只当他是汉朝扔给沙漠的弃子。
谁也没料到，这个弃子会自己爬回长安。
某个夜晚，匈奴人戒备松弛，张骞对堂邑父说：走。他带走了旧日随从，却没有带走妻子。
妻子站在毡帐外，看他跨马背弓，不哭，不拦。
他回头望一眼，把那一瞬留在心底，然后催马向北，折身向西。
那夜月亮很大，马蹄声被沙地吞没。
向西的路没有粮食。
堂邑父行猎，射鸟射兔，众人烤着吃。
沙丘无尽，骆驼刺长在干裂土上。
张骞嘴唇裂开，血渗进胡须。
他不让扔下汉节，反把节杆揣入怀里，贴着胸口。
数十日后，他们到大宛。
大宛王早听商贾说汉朝富厚，想通使却屡被匈奴阻断。
张骞站在王宫阶下，自称汉使，许以厚赠，请大宛派导译送他们去月氏。
大宛王一口应承，送他们至康居，康居再送至大月氏。
这一路，张骞记住了沿途的雪山、绿洲、城郭，也记住了大宛人说的天马。
大月氏人已在妫水边住了多年。
土地肥美，商贸兴旺，他们建起宫室，忘记了旧破。
张骞到月氏时，随员已不足十人，人人衣袍破烂，仍然高擎汉节。
他持节入宫，向月氏王转达汉天子问候，重申夹击匈奴之议。
月氏王听罢，久久不语。
他请张骞看宫外良田，看街市货物，看孩子们追逐马车，说：你看，这里离长安多远？张骞明白了。
游牧民族一旦定居，仇恨便像旧冬的雪，不知不觉化掉。
他不死心，住了一年有余，日日穿行于月氏城邦，把匈奴之暴与汉朝之信说给每个头人听。
头人们都点头，说：汉朝远，匈奴近，不可轻为战事。结果仍是温和摇头。
张骞无法缔结盟约，只好持节而归。
他不敢走原路，改沿昆仑山北麓，经莎车、于阗、鄯善，想借羌人通道回关内。
队伍在沙漠中折损大半，好不容易走到祁连山南，又遇匈奴骑兵。
这一次，他没能逃走。
匈奴人认得这个手持汉节的男人，再次将他押回王庭。
单于又给他旧日的羊群、毡帐，把节杖也还给他。
这一扣，又是一年多。
转机来自匈奴的裂变。
军臣单于死了，王庭为汗位动刀，部众四散奔逃。
张骞趁机带着胡妻与堂邑父，向南疾驰。
他们躲过篝火，绕过狼群，昼伏夜行。
到关城时，守门士兵看到一个野人模样的人，衣着稀烂，手里握一杆铜杆。
那人抬起头，嗓音沙哑：我是，大汉使者张骞。士兵愣住，以为他疯了。
他出示符节，士兵慌忙拜倒。
消息传回长安，满朝震动。
十三年，一百六十余月，去时百余人，归者两人。
那根汉节上旄毛一根不剩。
汉武帝不嫌他失败，反而在未央宫召见，听他讲沿途见闻。
张骞从怀里掏出一个布袋，倒出几粒胡麻，几颗葡萄干，还有一块大夏商贾手里买来的蜀布。
他说：陛下，大夏市场上有人卖蜀地布匹，自身毒转手而来。可见南方也有一条路。武帝盯着那匹布，目光越过宫墙，投向地图之外。
张骞还画了一幅图，没有比例尺，只有地名和道路。
武帝用手指顺着墨线向西，碰到纸边，问：再往西呢？张骞答：还有安息、条支，更远处是大海。武帝目光幽幽，说：那么远，也该有人走。
首次出使，没有达成军事盟约，却带回一个更大世界。
武帝自此留意西域，不断询问张骞。
后来张骞随卫青出击匈奴，凭熟悉水草，指路导军，封博望侯。
不久，他领兵出右北平，误了约定日期，按律当斩，用侯爵赎为平民。
一场起落，长安人议论纷纷，说他命好，从匈奴回来还能封侯；又说命运不济，转眼跌落。
张骞不辩，常在城南一间土房里，趴在一张羊皮地图上描线。
有人看见，那地图上的墨线向西，越过敦煌，一直伸到纸上没有画出的地方。
果然，武帝又召他入宫。
这一次，武帝要断匈奴右臂，想先联络乌孙，西域诸国虚实，没有人比他更清楚。
武帝问乌孙情形，张骞说，乌孙本是匈奴旧部，在伊犁河畔游牧，受匈奴驱使，近年渐生离意。
若以厚赂结其心，再送公主，乌孙可为我用；即便不成，也让西域诸国知道汉朝的路已通到门口。
张骞站到御前，说自己愿意再去。
有人劝他，年纪不轻，又是白身，何必冒风沙。
他摸一摸怀中那根旧节，说：那地方，还有我欠的一程。
元狩四年，张骞再持汉节，出陇西。
此行与当年不同：三百名骑士，每人两匹马，牛羊以万计，携带金币丝绸，价值数千巨万。
队伍里还有众多持节副使，准备沿途分派。
队伍过陇西时，有人回望故乡，流下泪来。
张骞没有，他望着西沉日头，觉得那方向就是自己要去的方向。
乌孙在伊犁河畔，是匈奴旧敌。
张骞到达时，乌孙王昆莫年老，国分为三，没有人敢下决心与汉朝结盟。
张骞在乌孙停留几年，一面等待昆莫答覆，一面派副使分赴大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒。
他在乌孙草原搭起帐篷，教乌孙人认识汉的丝绸与漆器，听他们讲西边更远的国家。
日子平静而漫长，他好像成了丝路上的驿站，不动，却让消息和货物来回走。
回程时，乌孙使者数十人随张骞来到长安。
他们第一次见到汉朝城阙，见到沃野千里，恍如置身天上。
武帝大悦，拜张骞为大行令，位列九卿。
一年多后，张骞病逝。
身边人后来传诵他，说他为人强力，宽大信人，蛮夷都爱戴他。
他的墓在汉中城固博望镇，后人立碑，碑文漫漶。
张骞死后，汉朝与西域使者来往不断。
那条路渐渐热闹：驮丝绸的骆驼，抱经卷的僧侣，顶葡萄酒囊的商队。
后人给它起名丝绸之路。
而第一个凿开道路的人，早已睡在城固泥土里。
许多年后，西域都护府的城墙根下，有人讲起博望侯，说他是第一个让西域人知道天朝有信义的人。
丝路商旅路过城固，有人下马，向东南方向作揖。
那句成语凿空西域，凿空，是凿开一孔光。
那个年轻郎官应募时，不知道这孔光能照多远。
他只是记得自己从长安来，记得那根节。
人可以囚禁，可以放逐，可以遗忘，但只要心里定着一个方向，漫天黄沙终会闪出一条路。
那根节立着，世界便宽了。
参考史料：
一. 《史记·大宛列传》，司马迁著
二. 《汉书·张骞李广利传》，班固著
三. 《张骞评传》，王子今著
四. 《丝绸之路：一部全新的世界史》，彼得·弗兰科潘著
热门跟贴