五月的阳光刺眼，我站在民政局门口，看着刚拿到离婚证的父母。
母亲把证塞进包里，转身就走。父亲站在原地，盯着她的背影看了很久。
妹妹陈婉清拉着我的袖子："哥，咱爸妈这是闹哪出啊？"
我还没来得及回答，父亲突然开口了。
他的声音很轻，却让周围的空气瞬间凝固："淑芬，25年了，我终于可以说了。"
母亲脚步一顿，回过头，脸色煞白。
妹妹的手猛地攥紧我的衣袖，指甲几乎掐进我的胳膊。
我看着父亲平静的脸，心里突然有种不祥的预感——他要说的事，会让这个家彻底变天。
01
三天前，母亲打电话让我回家。
电话里她声音很急："思远，你赶紧回来一趟，有事。"
挂了电话我就订了最早的高铁票。从深圳回武汉，四个多小时，一路上我脑子里都在猜她要说什么。
到家已经是晚上八点。
推开门，客厅的灯没开，只有厨房漏出一点昏黄的光。
母亲坐在沙发上，背对着我。
"妈。"
她转过头，脸上没什么表情："回来了。"
我放下行李箱："什么事这么急？"
母亲站起来，走到窗边，背着光看不清她的脸。
"我要跟你爸离婚。"
我愣住了。
"什么？"
"你没听错。"母亲的声音很平静，"我想了很久了，这婚离定了。"
我缓了好几秒才反应过来："为什么？你们不是好好的吗？"
母亲冷笑一声："好好的？你知道什么叫好好的？"
我不知道该说什么。
父母这些年确实话不多，但也没见他们吵架。父亲话少，母亲强势，一个在外跑业务，一个在家管账，日子就这么过着。
"你爸呢？"我问。
"出去了。"母亲转过身，"明天你陪我去民政局。"
"这么急？"
"拖着有什么意思。"母亲坐回沙发上，"你妹妹我也通知了，让她明天也回来。"
我坐到她对面："妈，到底怎么回事？你们俩是不是有什么误会？"
母亲摆摆手："没什么误会，就是过不下去了。你别劝了，我心意已决。"
说完她起身进了卧室，留我一个人坐在客厅。
夜里十一点多，父亲才回来。
他开门的动静很轻，看到我坐在沙发上，愣了一下。
"回来了。"
"嗯。"
父亲换了鞋，在我旁边坐下。
烟味和酒气混在一起，不重，但能闻出来。
"你妈跟你说了？"他问。
"说了。"我看着他，"爸，到底怎么回事？"
父亲靠在沙发背上，闭着眼睛："没什么，她想离就离吧。"
"就这么简单？"
"就这么简单。"父亲睁开眼，看着天花板，"这么多年了，也该结束了。"
他的语气里没有不甘，也没有愤怒，就像在说一件跟自己无关的事。
我想再问，父亲已经站起来："你早点睡，明天还要陪你妈去民政局。"
说完他进了书房。
那晚我躺在床上翻来覆去睡不着。
父母要离婚这事来得太突然，可仔细想想，他们这些年确实没什么感情。
母亲对父亲从来都是冷冰冰的，父亲也不怎么回家。偶尔一家人吃饭，两人也是各说各的，从不接对方的话茬。
只是我一直以为，他们就是那种过日子的夫妻，磕磕绊绊但也不至于离婚。
现在看来，我想错了。
第二天一早，妹妹陈婉清也到了。
她比我小四岁，刚大学毕业在长沙工作。进门就拉着我问："哥，咱爸妈真要离婚？"
"看样子是。"
妹妹眼圈红了："怎么会这样？他们怎么突然就要离婚了？"
我拍拍她的肩："别哭了，一会儿还得陪他们去民政局。"
九点半，我们四个人出门。
一路上谁也没说话。
母亲坐在副驾驶，盯着窗外。父亲开车，眼睛直视前方。我和妹妹坐在后排，大气都不敢出。
车里安静得能听见呼吸声。
到了民政局，门口已经排了不少人。
有来领证的年轻情侣，也有来办离婚的中年夫妻。
我们在队伍里站着，周围的人都在低声说话，只有我们四个沉默着。
妹妹拉着我的袖子，小声说："哥，我有点害怕。"
"怕什么？"
"怕他们真离了。"妹妹咬着嘴唇，"离了以后咱们这个家就散了。"
我没接话。
其实我心里也不好受。
虽然父母感情不好，但至少这个家还在。离了婚，这个家就真的没了。
02
轮到我们的时候，工作人员是个四十多岁的女人。
她抬头看了看我们四个，目光在父母脸上停留了几秒。
"离婚？"
"对。"母亲把结婚证和户口本递过去。
工作人员翻开看了看，又看了看父母："考虑清楚了？"
"清楚了。"母亲的声音很坚决。
工作人员看向父亲："你呢？"
父亲点点头："同意。"
"有孩子吧？"工作人员看了看我和妹妹。
"两个，都成年了。"母亲说。
工作人员叹了口气："那财产怎么分？"
"房子归我，存款对半分。"母亲说得很快，显然早就想好了。
父亲没有反对。
工作人员又问了一些问题，父母都配合着回答。
整个过程不到二十分钟。
签字的时候，母亲拿起笔毫不犹豫地签了名。
父亲拿起笔，停顿了几秒，然后也签了。
我看着他签字的手，很稳，没有一丝颤抖。
工作人员盖了章，把两本离婚证递过来。
"从今天起，你们就不是夫妻了。"
母亲接过证，看都没看就塞进了包里。
父亲拿着自己那本，站在原地没动。
工作人员看着他们："还有什么问题吗？"
父亲摇摇头："没了。"
我们走出办公室。
妹妹眼泪掉下来，我递给她纸巾。
母亲走在前面，脚步很快，像是急着离开这个地方。
父亲跟在后面，走得很慢。
到了民政局门口，母亲停下脚步。
她转过身，看着父亲："以后各过各的，别再来烦我。"
父亲没说话。
母亲又说："孩子归你管，我不想再操心了。"
说完她转身就走。
妹妹想追上去，被我拉住了。
父亲站在原地，看着母亲的背影。
阳光很刺眼，他眯着眼睛，嘴唇抿成一条线。
过了很久，他突然开口。
"淑芬。"
母亲脚步一顿，但没有回头。
父亲的声音很轻，却让周围的空气瞬间凝固。
"25年了，我终于可以说了。"
母亲猛地转过身，脸色煞白。
妹妹的手攥紧我的衣袖，指甲几乎掐进我的胳膊。
我看着父亲平静的脸，心里突然有种不祥的预感。
他要说什么？
父亲看着母亲，又看了看妹妹。
"有些事，我忍了25年。"他的声音很平静，"现在离婚了，我也该说出来了。"
母亲快步走过来，压低声音："陈国栋，你想干什么？"
父亲没理她，继续说："婉清，你知道为什么你妈这么多年对我这么冷淡吗？"
妹妹愣住了："爸，你什么意思？"
母亲伸手去拉父亲："你别说了！"
父亲往后退了一步，避开了母亲的手。
"你不让我说，我偏要说。"父亲看着妹妹，"婉清，你应该知道真相。"
妹妹的脸色变了："什么真相？"
父亲张了张嘴，最终还是摇了摇头。
"算了，你们去问她吧。"
说完他转身走向停车场。
母亲站在原地，整个人都在发抖。
妹妹拉着她的胳膊："妈，爸说的是什么意思？"
母亲甩开她的手："别问了，都是过去的事了。"
"什么过去的事？"妹妹的声音拔高了，"你们到底瞒着我什么？"
母亲没有回答，转身快步离开了。
妹妹想追，我拉住她。
"哥，你放开我！"妹妹挣扎着，"我要问清楚！"
"先别急。"我看着父亲离开的方向，"我去找爸问问。"
妹妹停下来，眼泪大颗大颗往下掉。
"哥，我好害怕。"
我也害怕。
父亲那句"25年了，我终于可以说了"，像一把刀悬在头顶。
03
我让妹妹先回家，自己开车去找父亲。
父亲没有回家，我打了几个电话都没人接。
最后我想起来，父亲在老城区还有一套房子，是他结婚前单位分的老房子。
这些年那房子一直空着，偶尔他心情不好会去住几天。
我开车过去，在楼下看到了父亲的车。
上到三楼，敲了半天门，父亲才来开。
"你怎么来了？"
"我来问你，刚才那话是什么意思。"
父亲让开身子让我进去。
屋子里很乱，到处都是纸箱子和旧衣服。
"你在收拾东西？"
"嗯，打算搬过来住了。"父亲在沙发上坐下，点了根烟。
我在他对面坐下："爸，你刚才到底想说什么？"
父亲抽了口烟，半天没说话。
"有些事，说出来对谁都不好。"
"那你为什么要在民政局门口说那些话？"
父亲弹了弹烟灰："我也不知道，就是突然想说了。"
"想说什么？"
父亲看着我，眼神复杂。
"你妹妹的事。"
我心里咯噔一下："婉清怎么了？"
父亲没有立刻回答。
他又抽了几口烟，烟雾在昏暗的房间里慢慢散开。
"你还记得你妹妹刚出生那会儿吗？"
"不太记得，那时候我才四岁。"
父亲点点头："那年我和你妈关系很不好，经常吵架。"
他停顿了一下，继续说："有一次吵得很凶，你妈离家出走了。"
我皱起眉头。
"走了多久？"
"半个多月。"父亲的声音很低，"回来的时候，她怀孕了。"
父亲看着手里的烟，继续说："我问她孩子是谁的，她不说。"
"后来呢？"
"后来她说孩子是我的，让我别多想。"父亲自嘲地笑了笑，"我那时候也想信她，就没再追问。"
我脑子里一片混乱。
"你的意思是……"
父亲没有说下去，但我已经明白了。
"婉清不是你的孩子？"
父亲沉默了很久。
"我一直怀疑，但没有证据。"他掐灭烟头，"直到婉清三岁那年，我偷偷做了亲子鉴定。"
"结果呢？"
热门跟贴