周六下午两点，我正在办公室整理河道巡查报表。
手机在桌面上震了一下，我拿起来一看，是一条银行短信。
尾号3682的农村信用社卡，入账2000000元。
我盯着屏幕上那串数字，眼睛很久没眨。
两百万，八个零，短信发件人是农村信用社的官方号码。
手指在屏幕上划了一下，又看了一遍，确定自己没有看花眼。
第一个反应是诈骗。
我把手机锁屏，扔回桌上，继续整理报表。
可眼睛却老是往手机屏幕上瞟。
过了五分钟，手机又震了一下。还是短信，这次是转账提醒，显示余额已经更新了，两百万零三千七百块——卡里本来还有三千七百。
我把笔放下，拿起手机，打开银行APP，输入账号密码登录，点开账户余额。
屏幕加载了两秒，然后跳出来一行字：活期余额2003700.00元。
我的手心开始冒汗。
不是诈骗，是真金白银地进来了。
四点半的时候，我手机又响了。
这回是我小舅子袁涛的微信语音，我没接。他又发了一条消息过来：“姐夫，我跟姐去4S店看车了，你啥时候下班？”
我看了一眼，没回。
也就是前后脚的事，袁碧萱的电话打进来了。
“永健，你下班没？”
“还没，报表没弄完。”
“那你啥时候回来？”
“得晚一点。”
她在电话那边顿了一下，声音压低了一些：“袁涛那个车，我今天带他去看看，合适的话这几天就定下来了。”
“嗯。”
“那钱……你那边是不是可以动一下？”
“回头再说。”我说完就挂了电话。
办公室的挂钟滴答滴答地响着，窗外天已经暗下来了。
我看着手机屏幕，翻到那条两百万的转账短信，又把所有银行动账的记录看了一遍。
发现钱是分两笔进来的。
第一笔，三十万，显示“跨行转账”，对方账户名字叫“郑某”。
第二笔，一百七十万，显示“现金存入”，时间是第二天上午十一点，地点是省城某支行。
我妈失踪了快三十年，突然冒出来，给了两百万。
我把手机锁屏，拿上外套，从办公室出来，走到走廊尽头，站在窗口往外看。
楼下马路上车来车往，路边的卤味摊亮了灯，飘起一股烟。
我掏出烟，点了一根。
心里翻来覆去就是一句话——我妈到底在哪？
01
周五那天，我爸打了电话来，说他周末有事让我回去一趟。
电话里，他的声音闷闷的，跟平时没什么两样。小时候我妈还没走的时候，他就是这个声调，三十多年了，没变过。
“啥事？”
“回来再说。”然后就挂了。
周六一早我就出发了。
从县城到村里，四十多公里，路不好走，开着车摇摇晃晃走了快一个钟头。
进了村，我把车停在老屋门口的土路上。
大门虚掩着，我推开门走进去。院子里晒着几件洗得发白的秋衣，旁边搁着一个搪瓷盆，里面还有半盆水。
灶台上搁着一碗白水煮面，没放油盐的样子，面条坨成一团。我爸平时一个人吃饭，就糊弄。
“爸。”
他应了一声，从堂屋里走出来。
六十多岁的人了，背驼了一点，脸上的皱纹一道一道的，头发白了大半。穿着一件灰蓝色的旧外套，袖口磨得发亮。
“吃了没？”
“吃了。”
他看了我一眼，然后转身往堂屋走，我跟在他后面。
堂屋的茶几上搁着一张银行卡，农村信用社的，看着挺新。旁边放着一盒拆开的红塔山，烟灰缸里的烟头堆成了小山。
他坐下来，拿起那张卡，在手里捏了一会儿，才递给我。
“你妈打过来的，两百万。”
我愣住了。
“谁？”
“你妈。”他嘴唇动了一下，“于秀芳。”
“我妈在哪？”
“不知道。”
“那她怎么打的？”
“托人转的。”
我看着他，他没看我，眼睛盯着茶几上那些烟灰。
“爸，你说清楚，我妈到底怎么回事？她这些年去哪了？她——”
“别问了。”他打断我，声音闷得发沉，“钱你收着，你妈特意交代的。”
“她怎么有这么多钱？”
他沉默了一会儿，说了一句：“她在外面干活，攒的。”
“干活的能攒两百万？”
“你妈有本事。”他说这话的时候，声音很低，不像是在夸人，倒像是在说服自己。
我坐在板凳上，那把卡就搁在我面前的茶几上，我盯着它看了好久。
“爸，我妈还活着，对吧？”
他没说话。
“她这些年为什么不回来？”
他还是不说话。
“那我问你，我妈走那年，到底出了什么事？村里人都说她偷了林婶家的金戒指，可林婶家那戒指——”
“那戒指没丢。”我爸突然开口，声音比刚才高了一点，“第二天就找到了，你林婶自己放错了地方。”
“那我妈为啥走？”
“你别问了。”
“你是不是知道什么？”
他的手抖了一下，站起来，走到厨房，炉子上的水早就烧开了，咕嘟咕嘟响着。他背对着我，站在那里，好一会儿没动。
我走到他身后，看着他的背影，喊了一声：“爸。”
他没回头。
“你妈走，不是她的错。”
“那谁的错？”
他沉默了很久。
“我的。”
他端起那壶开水，沏了两杯茶，一杯端到我面前，一杯自己端着。坐下来，喝了一口，烫了一下嘴，嘴角抽了抽。
我不催他，就那么坐着等他开口。
过了好一会，他才说：“你丈母娘，来过咱家。”
“啥时候？”
“你妈走的前一天。”
我的心沉了一下。
“来干嘛？”
他不说话了。
他抬起头，看着堂屋那块黑漆漆的屋梁，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“她说你妈手脚不干净。”
“就因为一个金戒指？”
他点了点头。
“那你就让我妈走？”
他沉默了好久，最后说了一句：“我拦了，拦不住。”
那天下午，我一个人走到了村后山我妈那个衣冠冢前。
一个小土包，杂草长了一人多高，旁边有棵老槐树，风一吹树叶沙沙响。
我蹲在那个土包前，扒开那些草，露出底下的土。
土是松的，像是最近有人翻过。
我站起来，往山下看，雾气蒙蒙的，田埂上有人在锄地。
我妈要是还活着，她去哪了？她一个人，在外面到底过的是什么日子？
02
周一上班，我拿着那张卡在办公室坐了一上午。
桌上的报表我没翻，就盯着那张卡看。
中午，我去食堂吃饭，老张端着餐盘坐我对面。
“永健，你脸色不对啊，咋了？”
“没啥。”
他看了我一眼，没多问，低头吃了一口菜，又抬头看我：“你爸没事吧？”
“没事。”
“那就好。”他又低头吃饭，然后补了一句，“你要是有什么难处，跟哥说一声。”
“老张，我问你个事。”
“你说。”
“你还记得我妈不？”
他夹菜的筷子顿了一下。
“记着呢，你妈人挺好的。”
“她走那年，你还在咱单位不？”
“在。”他把筷子搁下，“那年我刚调过来半年，你妈在村里小学食堂干活，我还去她那儿吃过两回饭，手艺不赖。”
“那你听说啥没有？”
他沉默了一会儿，压低了声音：“听说你丈母娘来闹过。”
“闹什么？”
“说你妈偷东西。”
“偷啥？”
“就是一些小事，萝卜白菜什么的。”他顿了顿，“那时候你爸在工地摔了，你妈一个人撑着家，本来就难，你丈母娘那么一闹，你妈在村里就待不住了。”
我低着头，看着碗里的饭，没动筷子。
“老张，你说我妈会偷东西吗？”
他放下筷子，正了正脸色：“永健，这话我不爱听。你妈那个人，我打交道的次数不多，但我看得出来，她是个要强的人。要强的人，就算饿死，也不会干那种事。”
他这句话，让我心里一酸。
下午上班，我坐在办公室，翻了一下手机里的联系人，找到了郑建平的号码。
郑建平，六十出头，以前跟我爸在省城干过几年工地，后来自己开了个装修公司，现在在省城混得还行。
他跟我爸关系一直不错，逢年过节还打个电话问候。
我拨了过去。
响了五六声，接了。
“喂，永健啊，咋想起给我打电话了？”
“郑叔，有个事想问问你。”
“说吧。”
“你知不知道我妈现在在哪？”
电话那头安静了两三秒。
“你咋突然问这个？”
“我妈给我打钱了。”
“打钱？”他声音里明显带着惊讶，“打多少？”
“两百万。”
他又安静了。
“郑叔。”
“永健，”他的声音沉下来，“你妈这个人，不太容易。”
“我知道，我就想知道她在哪。”
“她在外地。”
“哪？”
“你别急，听我说。”他顿了顿，“你妈现在在省城，给人当保姆。具体哪家我不太清楚，就知道雇主姓钱，住城南那边的一个老小区。”
“怎么找到她？”
“你等会儿，我翻翻。”电话那头传来纸张翻动的声音，过了十几秒，他说，“那个小区叫城南新村，门口有个修锁摊。你到了那附近再打听，她给钱老太太当住家保姆，干了好几年了。”
“郑叔，谢谢你。”
“永健，”他喊住我，“你妈这些年过得不容易，你见了她，别跟她发火，她没做错任何事。”
“我知道。”
挂了电话，我靠在椅子上，看着天花板。
省城，城南新村，钱姓老太太。
我这回，一定要找到她。
03
下班前，我给袁碧萱打了电话，说晚上单位加班，不回来吃饭。
“又加班？你最近咋老加班？”她语气里带着一点不耐烦。
“年底了，材料多。”
“行吧行吧，早点回来。”
我换了一身便装，开了一个小时的车到了省城。
城南新村，是个老小区，红砖外墙，路边种着法桐，叶子落了一地。
我在小区门口果然看到了那个修锁摊，一个老师傅坐在那里，手里磨着一把钥匙。
“师傅，跟您打听个人。”
“说。”
“这儿有没有个姓钱的老太太，家里雇了一个姓于的保姆？”
他抬头看了我一眼：“你是她什么人？”
“我是她儿子。”
他把手里的活放下来，上下打量了我一番：“你妈叫于秀芳？”
“对，就是她。”
“她上个月走了。”他从工具箱下面抽出一张纸条递给我，“老太太让我转交给你的，说你要是来找，就给你。”
纸条上写着一行字：你妈查出胃癌，去做手术了。具体去哪没跟我说，只说做完再联系。钱太婆。
我握着那张纸条，感觉手上有点麻。
“她走了多久了？”
“快一个月了吧。”
“手术在哪做的？”
“这个真不知道，你妈没说。她那个人，嘴巴紧得很。”
我站在修锁摊前，握着那张纸条，风从树梢上刮下来，灌进领口里，冷得我打了个哆嗦。
我给钱老太太留了个电话，说如果我妈联系她了，让她打我电话。
老太太答应了。
回县城那天晚上，我开着车，一路上脑子里乱七八糟的。
胃癌，早期还是晚期？手术还顺利吗？她身上有钱没有？有没有人照顾她？
我越想越怕，握着方向盘的手一直没松，指节都白了。
到了家楼下，我在车里坐了好一会儿才下来。
上了楼，推开门，袁碧萱正坐在客厅看电视，茶几上搁着一袋车行宣传册，奥迪的LOGO在灯光下反着光。
“回来了？吃饭了没？”
我换了拖鞋，准备进卧室。
“永健，那卡你拿了没？”她突然问了一句。
我转过身：“什么卡？”
“袁涛说他那边有个朋友，能帮忙看看怎么把那笔钱弄出来，存死期太亏了。”
“我存都存了。”
“那能不能取出来？”
“取出来要亏利息。”
“亏点利息怕什么，袁涛那个项目真能赚钱——”
“那笔钱，我有用。”我说。
“你有什么用？”
“我妈要做手术。”
她愣了一下：“你妈不是早就……”
“我妈没死。”
客厅里安静了。
“你说什么？”
“我妈活着，在省城，查出了胃癌。”我说，“那两百万，是她攒了一辈子给我的，不是给你弟买车用的。”
袁碧萱从沙发上站起来，脸上有点白：“你什么时候知道的？”
“上周。”
“那你怎么不跟我说？”
“我一直想弄清楚再说。”
她张了张嘴，像是想说什么，最后没说出来。
那天晚上，我睡在客厅沙发上，翻来覆去没睡着。
卧室里静悄悄的，袁碧萱也没睡，我听见她手机响了好几次，她接了，但声音压得很低。
我没去听她说什么。
我心里只想着我妈——她一个人在外地做手术，身边连个端水的人都没有。
04
第二天上班，我到单位之后先去档案室翻了近十年的旧档案。
实际上，我不是在找档案，我是在找我爸二十多年前留下的那些旧东西。
我翻了半天，翻到了一个旧牛皮纸档案袋，里面装着一些工地票据、借条之类的。
其中有一张泛黄的借条，上面写着——
“今借到徐玉蓉表叔郑德厚人民币捌仟元整，用于李忠工地摔伤医药费。”
落款是我爸的名字，李忠，时间是一九九八年七月。
我把这张借条抽出来，对着窗户看了好一会儿。
郑德厚。
姓郑。
那个转三十万到我妈卡上的“郑某”，是什么人？跟这个郑德厚是什么关系？
下午，我给郑建平又打了一个电话。
“郑叔，我想跟你打听一个人。”
“郑德厚，你认识不？”
电话那头的沉默，比上一次还长。
“你怎么知道这个名字的？”
“我在家翻到了一张借条，是我爸当年找他借的钱。”
“郑德厚……他是我远房堂叔。”
我的心跳了一下。
“他跟我妈……”
“永健。”他打断我，“有些事，不该问的别问。”
“郑叔，我妈都胃癌了，我总得知道她是谁吧？”
电话那头，他沉默了好久。
“你妈跟郑德厚没什么关系，郑德厚是你妈娘家那边的旧识，你妈当年嫁给你爸，也是他牵的线。”
“那他为什么借我爸八千块，后来又不收？”
“他对你妈有恩，想帮她一把。”
“就这些？”
“就这些。”
凭直觉，我知道他没说实话。
但我没再追问，挂电话之前，我说了一句：“郑叔，你要是知道我妈在哪，你告诉我一声。”
他没接话，挂了电话。
我坐在办公室里，把那张借条摊在桌上，一个字一个字地看。
总感觉背后还有事，但我怎么都想不通。
05
周四下午，我请了半天假，又去了一趟省城。
这次我直接找到了钱老太太家，敲了门，她在家。
老太太年岁不小了，瘦得厉害，一头白发，穿了一件枣红色的棉袄，脸上的皱纹很深。
“大娘，我又来了。”
“我跟你说了，你妈地址我真的不知道。”
“那你知不知道她跟谁关系好？在她做手术之前，有没人来看过她？”
老太太想了一会儿，说了一句：“有一个男的，来过几回。”
“什么样的男的？”
“四十来岁，个子不高，穿得挺周正，看着像城里人。他说是你妈的亲戚。”
“姓什么？”
“姓郑，叫什么……郑什么来着……郑熠彤，对，叫郑熠彤。”
我心里咯噔一下。
郑熠彤，那三十万转进来的账户，就是这个人的户头。
“他跟我妈什么关系？”
“那我可不知道，他来就坐一会儿，跟你妈说几句话就走了。你妈对他挺客气的。”
“大娘，这个郑熠彤你认识吗？”
“他是我们这栋楼老张家的女婿，偶尔过来。前段时间听老张说他开了个中介公司，在城南那边。”
我记下了这个信息。
离开钱老太太家之后，我在小区门口的修锁摊坐了一会儿。
我想不明白，一个八竿子打不着的郑熠彤，为什么突然冒出来。
他跟我妈到底什么关系？那三十万，是他借给我妈的，还是给我妈的？
我越想越觉得不对劲。
06
周六，袁碧萱一大早就出门了。
她说要带袁涛去城南的奥迪4S店看车，顺便把我的卡带上了。
那张卡，是我前天故意放在鞋柜上的旧卡。
里面只有三千多块。
她出门之后，我坐在阳台上，点了根烟。
没一会儿，手机响了。
是银行发来的短信提示：尾号3682的银行卡，在奥迪4S店刷卡失败，余额不足。
我把手机放在茶几上，没看。
然后手机又响了。
是袁碧萱打来的。
响了三声，我接了。
“永健，那张卡你换了吗？”
“没换。”
“那怎么刷不出来？”
“卡里没钱。”
“怎么可能？那两百——”
“我存了死期，取不出来。”
电话那头安静了大概五秒钟。
“李永健。”她声音变了，又尖又细，“你什么意思？”
“那笔钱不是给你弟买车的。”
“不是给他买的，那你存起来干什么？”
“那是我妈的。”
“你妈都死了！”
“我妈没死，她在省城，得了胃癌。那两百万是她攒了一辈子的救命钱。”
袁碧萱在电话那头沉默了几秒，声音突然高起来：“你妈的事我不管，那笔钱是咱家的，你凭什么一个人做主存死期？你眼里还有没有我？”
“我存的时候，你还没跟我商量给谁买车。”
“你——”
我挂断了电话。
她站在4S店的大厅里，手里攥着那张刷不出的卡，脸色白得像张纸。
袁涛在旁边问了一句：“姐，咋了？”
她把手机收起来：“没事。”
“那车……”
“回头再说。”
她走出4S店，上了车，坐在驾驶座上，握着方向盘的手一直在抖。
热门跟贴