窗外知了叫得人心烦。
我蹲在阳台上，看着花坛被行李箱压出一道深沟——那是上个月刚种下的月季，根都露出来了。
老婆在厨房喊：“老孙，去买斤排骨，亲家爱吃红烧的。”
我没动。
手机亮了。银行短信弹出：信用卡账单，三万八。空调款。
我闭上眼，脑子里全是我妈上次来看我时说的那句话：“儿子，这房子到底姓孙还是姓宋？”
孙子从门缝里探出头，小声说：“爷爷，姥姥说她想喝冰可乐。”
我站起来，腿有点软。
这个夏天，才刚开始。
01
亲家来的那天是星期二。
我退休两年了，别的没学会，就看天气预报。手机上说那天最高温度三十九度，我一大早就煮了锅绿豆汤，晾凉了放冰箱。
老婆赵慧芳从菜市场回来，手里拎着条草鱼，还有半扇排骨。她一边换鞋一边说：“亲家母昨天打电话说想吃酸菜鱼，你下午去买包酸菜。”
我没吭声。
她抬头看我一眼：“怎么？不乐意了？”
“没有。”我说，拿起抹布擦茶几。
门铃响的时候，我正在厨房切西瓜。孙子孙小宝跑着去开门，嘴里喊着“姥姥姥爷来了”。我放下刀，在围裙上擦了擦手，走到门口。
亲家母薛秀萍先进来的，手里拖着个大行李箱，后面还跟着个搬家公司的人，抬着个纸箱子。
亲家公宋仁华走在最后，拎着个公文包，跟领导视察似的。
“老孙，这是空调，你找个人安上。”薛秀萍指着那个纸箱子说，“客房那台太老了，制冷不行，我晚上都睡不好。”
我看着那个纸箱子，又看看她。想说点什么，赵慧芳在后面推了我一把：“好，下午就找人装。”
亲家母笑了笑，拉着孙子往里走。她的行李箱轮子压过花坛，我刚种下去的月季被碾出一道深沟。
我蹲下身，把土往根上拢了拢。手上有泥，指甲缝里也是黑的。
赵慧芳从厨房探出头：“老孙，排骨在冰箱里，别忘了买酸菜。”
我站起来，去卫生间洗手。水龙头开着，我看着镜子里的自己，脸上没表情。额头上那道皱纹，好像又深了。
中午吃饭的时候，宋仁华翻着我下酒的花生米，说：“老孙，这花生米不如去年那家好吃，改天我让老家寄点过来。”
我说好。
他说：“对了，今年我们打算多住些日子，可能要住到十月底。”
赵慧芳夹菜的手顿了一下，又恢复正常：“住多久都行，房子大，热闹。”
我没说话，低头喝汤。那汤本来是鲜的，喝到嘴里却有点苦。
吃完饭，我收拾碗筷。薛秀萍在客厅沙发上坐着，跟孙子看电视。她指着电视上三亚的旅游广告说：“小宝，姥姥明年带你去海边玩，好不好？”
孙子高兴地拍手。
赵慧芳从厨房出来，笑着说：“妈也想去。”
薛秀萍说：“那就一起去，老孙也去。反正你们也得放假。”
我手里的碗滑了一下，差点摔了。
下午四点，装空调的师傅来了。我帮着抬那个纸箱子，发现挺沉。师傅拆开一看，问：“大哥，这空调是变频的，一万多吧？”
我愣了一下：“多少钱？”
“一万二左右，不然就是九千多，看型号。”
我没再问。
晚上，赵慧芳铺好客房的床，又拿了两条新毛巾出来。薛秀萍洗完澡，穿着新睡衣坐在客厅里，说：“这房虽然不大，但朝南，夏天还不错。”
宋仁华在阳台上抽烟，回了一句：“就是小了点，要是多一间房就好了。”
赵慧芳笑着打圆场：“够住就行，平时也就三个人。”
薛秀萍看了我一眼，又看向赵慧芳：“老孙，你们存了多少钱？要不要考虑换套大点的？”
我愣了一下，半天才说：“没存多少。”
她说：“退休金不低吧？一个月加起来也有一万出头。省着点，三五年就能凑个首付。”
我笑了，没说话。
那晚赵慧芳在厨房洗水果，我走过去，压低声音说：“她什么意思？”
赵慧芳说：“能什么意思？随口说说。”
“随口说说？”我说，“去年说让你帮她女儿交社保，前年说要借五万块买车，哪件不是随口说说？”
赵慧芳转过身，看着我：“老孙，家和万事兴。”
我张了张嘴，把话咽了回去。
夜里睡不着，我翻来覆去。窗外知了还在叫，一声比一声响。赵慧芳背对着我，呼吸均匀，也不知道睡着没有。
我拿起手机看了看日历。
还有三个月。
02
第二天早上，我去药店买降压药，碰见邻居老赵。
老赵比我大两岁，退休前在银行上班。他看我提着药袋子，问：“老孙，你脸色不太好，病了？”
我说没有，就是晚上睡不好。
他点点头，又看了一眼我手里的袋子：“哎，你医保卡有问题了？怎么去小药店买？”
我说没问题。
他压低声音：“你注意点，最近有人拿老人家医保卡去刷保健品，小心被查。”
我心里咯噔一下。
回到家，我在抽屉里翻医保卡。卡还在原来的位置，但我在旁边发现了一张小票，是药店的，上面的消费不像是降压药。
我去找赵慧芳：“你拿我医保卡买过东西吗？”
赵慧芳正在摘菜，头也不抬：“没有啊。”
“那这个呢？”我把小票递过去。
她看了一眼，脸色变了：“这不是我买的。”
我把小票揣进口袋，走到客房。薛秀萍正在化妆，对着镜子描眉毛，头也不回：“老孙，有事？”
我张了张嘴，话在喉咙里转了个弯：“没事，问你要不要加床被子。”
她说不用，空调够凉快。
我站了一会，转身走了。
中午吃饭的时候，我故意把话题往医保卡上引：“薛姐，你们那里医保卡能跨省用吗？”
薛秀萍夹了一筷子鱼：“能啊，现在方便得很。”
“那要是别人拿着你的卡去刷保健品呢？”
她筷子停了：“老孙，你什么意思？”
我还没说话，宋仁华放下碗：“怎么，家里丢东西了？”
赵慧芳看了我一眼，在桌下踢了我一脚，笑着说：“没有没有，老孙就是随口问问。”
晚上，我把孙子拉到一边，小声问：“小宝，姥姥有没有去过药店？”
孙子想了想：“去过，还让我跟着她一起去的。她给我买了棒棒糖。”
“她有没有拿爷爷的医保卡？”
孙子摇头：“我不知道。”
我摸了摸他的头：“别跟别人说爷爷问这个。”
第三天，我在书房翻自己的病历本，发现医保卡不见了。我把抽屉翻了个遍，又去卧室翻了一遍，还是没有。
赵慧芳从客厅进来：“在找什么？”
“医保卡。”
她说：“不是在抽屉里？”
“没了。”
我们俩把家里翻遍了，还是没找到。我走到客房门口，看着薛秀萍的包。
赵慧芳拉了我一把：“你别发疯。”
我说：“我去问问。”
她拉着我的胳膊：“老孙，你听我说——”
我甩开她的手：“我问问也不行？”
薛秀萍正好从房间里出来，看着我们俩的样子，愣了一下：“怎么了？”
我说：“薛姐，你看见我的医保卡了吗？”
她说没有，脸色有点不好看：“老孙，你怀疑我拿的？”
我说没有，只是问问。
她转身回了房间，“砰”的一声关上门。
宋仁华从客厅走过来，看着我：“老孙，你这么说话可不好。咱们是亲戚，你这不是打人脸吗？”
我张了张嘴，赵慧芳抢先说：“老宋您别生气，老孙这两天血压高，头晕。”
晚上，赵慧芳在床上对我说：“你是不是疯了？那是你亲家！”
我背对着她：“亲家就能拿我的卡？”
她说：“你拿证据了吗？”
我没说话。
第四天早上，我在枕头底下摸到了医保卡。赵慧芳说是昨晚她捡到的，掉在沙发缝里了。
我没信。
但我也没再问。
03
亲家来了快一周，我算了笔账。
电费比上个月多了一百五，水费多了四十。买菜钱原来一天三十几块就够了，现在翻了一倍。赵慧芳说，她存的那点私房钱都快见底了。
我说：“你还有私房钱？”
她笑了：“你以为我跟你一样？给儿媳妇的红包、给孙子的零花钱、买菜买菜，哪样不要钱？我一个月退休金就那点，不攒点怎么行？”
我没接话。
我们家钱的事，一直都是赵慧芳管。我的退休金卡放在她那里，每个月她自己取钱。我只留一张信用卡，平时买烟买酒，一个月也用不了几百。
但今年不一样了。
晚上我拿手机查信用卡账单，吓了一跳。
六月份已经刷了八千多，七月刚开头，又刷了一笔空调款三万八。
加上之前零零碎碎的，半年的账单比去年全年的还多。
我坐在马桶上，看着手机，手心都是汗。
赵慧芳在外面敲了敲门：“老孙，你掉厕所了？”
我收起手机，冲了水，推开门：“赵慧芳，信用卡账单你看过没有？”
她说没有，问我怎么了。
我把手机递给她。
她看了半天，脸色慢慢变白：“这么多？怎么会这么多？”
我说：“空调三万八，上周出去吃的两次海鲜九百多，给亲家母买保健品一千二，还有之前……”
她打断我：“别说了。”
我坐下：“说吧，怎么解决？”
赵慧芳靠在墙上，半天没说话。
第六天，我去了银行。查了养老金账户余额，四万多点。这是我和赵慧芳这些年省吃俭用存下来的小部分，大部分在定期里，取出来得损失利息。
柜台的小姑娘说：“叔叔，您要取多少？”
我说：“不取，就看看。”
回到家，赵慧芳在厨房里切菜。我站在厨房门口，看着她手起刀落，一粒粒大蒜被切成薄片，然后变成末。
我说：“赵慧芳。”
她没停手：“说。”
“咱们今年能不能跟亲家说一下，少住点日子？”
她停下了，转过来看我：“你想让我怎么开口？”
我说：“实话实说。咱们也快六十了，不能一直这么贴下去。”
“你让我去说？”她把刀放下，“你怎么不去？”
我说：“我不好意思。”
她笑了，笑得有点苦：“你以为我好意思？”
晚上，赵慧芳把儿子孙浩轩叫回来了。他一个人来的，说是自己下班顺路。
饭桌上，薛秀萍对孙浩轩说：“浩轩，你们公司加班多不多？年轻人要拼搏，别老想着朝九晚五。”
孙浩轩点头：“嗯，多。”
她又说：“小林最近也会加班的，你们年轻人要多攒钱。”
孙浩轩应着。
我看在眼里，心里不是滋味。自己儿子，在这个家里抬不起头。
吃完饭，我把孙浩轩叫到阳台。递了根烟给他：“你们家最近，你岳母有没有找你要钱？”
他接过烟，点着了：“没，就是有时候买菜让我顺便带。”
“那你记得报账。”
他说：“爸，你别操心了。”
我看着这个儿子，他比我高半个头，肩膀也宽，但就是挺不直。我叹了口气：“浩轩，你妈和我快撑不住了。”
他看着他，眼睛里有说不清的东西。
过了一会儿，他掐灭烟：“爸，我知道了。”
04
第七天，我亲妈打电话来了。
我妈姓林，叫林玉华，今年八十二，住在老家县城。她一个人住，身体还行，就是腿脚不太方便。我每个月回去看她一次，给她送米送油。
电话那头，她的声音有点气喘：“儿子，我想到你那里住几天。”
我说：“妈，您现在过来？”
她说：“怎么，不方便？”
我看了看客厅，亲家母正在看电视。我压低声音：“方便，你什么时候来？”
她说：“明天。”
我说好，挂了电话。
赵慧芳听见了：“你妈要来？”
“嗯。”
“那——”她看了看客房的方向，“客房住人了。”
我说：“让她住书房，我买张折叠床。”
赵慧芳没说话。
第二天下午，我妈到了。我提着她的东西上楼，一进门，薛秀萍正坐在沙发上看她。
我妈笑了笑：“亲家母好。”
薛秀萍点点头：“林姐，您身体还好？”
她说还好，就是来看看儿子。我让她坐下，去倒水。她从口袋里掏出一袋土鸡蛋：“老家的鸡下的，新鲜。”
薛秀萍看了一眼那袋鸡蛋，袋子是超市的塑料袋，干净倒是干净，但鸡蛋上沾着点鸡粪。
薛秀萍皱了一下眉：“林姐，这么远你还带东西过来。我们这里的鸡蛋也挺好的。”
我妈是老实人，听不出她话里的意思：“自己家的干净。”
我把鸡蛋放进冰箱。薛秀萍在旁边说：“老孙，那个鸡蛋你炒的时候多洗洗，别带着鸡粪炒进去了。”
我说知道了。
我妈坐了一会，去书房看折叠床。赵慧芳已经铺好了床单，枕头上放着软枕。我妈摸着那床单说：“这床单还是你结婚时我在百货公司给你买的。”
我鼻子一酸：“妈，晚上想吃什么？”
她说：“什么都行，你做的都好吃。”
那晚，我炒了几个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜、蛋花汤。薛秀萍吃了两口就说太油腻，让赵慧芳明天买点小菜回来。
我妈低头吃饭，没说话。
我看了亲家母一眼，把话咽下去了。
第十天，我妈说要走。
我送她去车站，她一路没说话。到了候车室，她拉着我的手说：“儿子，你瘦了。”
我说没有，是天气热，吃不下饭。
她看着我，眼里有点红：“我住这几天，我看出来了。你那个亲家母，不是好相与的人。”
我说：“妈，别瞎想。”
她说：“我没瞎想。你从小就会忍，什么事都往肚子里咽。可有些事，忍不了一辈子。”
我说：“妈，我自己会处理。”
她看我一眼，叹口气：“我老了，管不了你的事。但你要记住，你还有个老婆，还有个儿子，这房子姓孙，不姓宋。”
她去车站的时候，我看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。
回到家，薛秀萍正让宋仁华在网上订机票：“去三亚，住五天就好，我姐她们今年也去。”
我愣了一下：“要去三亚？”
薛秀萍说：“是啊，一家人去度假。浩轩和小林也去，还有小宝。”
我张了张嘴：“我们呢？”
她说：“你们要看家啊。再说了，老年人出去玩也没什么意思。”
赵慧芳端了水果出来，笑着说：“没事，你们去玩，我们在家。”
我看了赵慧芳一眼，什么也没说。
05
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，脑子里全是这些年的画面。
亲家第一年来的时候，我心里想着亲戚之间多走动，应该的。
第二年来的时候，我心想反正也就三个月，忍忍就过了。
第三年第四年，越来越过分，但我还是忍了。
但我忍到今天，得到了什么？
我坐起来，拿出手机，打开计算器。
算了半天，这五年来，光亲家住下的开销，就超过二十万。
加上买空调、装修、家电、旅行，加起来接近三十万。
我的退休金一个月四千出头，赵慧芳退休金三千。一年不吃不喝，也就八万多。五年下来，刚好填了这个窟窿。
我躺下看着天花板，眼睛干涩得发疼。
赵慧芳翻了个身：“老孙，你还不睡？”
我说：“想点事。”
她说：“别想太多，船到桥头自然直。”
我说：“直不了，这是死胡同。”
她没说话，过了一会，传来均匀的呼吸声。
第二天，我做了一件从来没有做过的事。
我坐到饭桌上，当着所有人的面说：“我有一些话要说。”
薛秀萍正在吃西瓜，愣了一下：“什么话？”
我说：“关于今年来避暑的事。”
宋仁华放下筷子，看着我：“老孙，你说。”
我深吸一口气：“你们来了快十天了，我想说，今年是不是早点回去？”
安静。
两秒钟后，薛秀萍把西瓜皮往桌上一摔：“你什么意思？”
我说：“没什么意思，就是想说说这事。”
宋仁华站起来，声音很大：“你嫌我们花你的钱了是吧？”
我也站起来：
热门跟贴