肖龙站在后山坡脚下，手心全是汗。
十年了。他无数次在梦里回到这个地方，梦里的蛇缠住他的脖子，勒得他喘不过气。可此刻，路边的草比人还高，藤蔓把当年的蛇棚裹得严严实实。
他深吸一口气，迈出一步。
脚刚落地，草丛就开始翻动。不是一条两条，是成片成片的翻动，像水掀了浪一样。
他瞪着眼睛往后退，却听见身后传来一个熟悉的声音。
“爸，别怕。它们认得你。”
肖龙转过头，看到儿子肖昊天正蹲在路边，手里捏着一条小蛇，蛇头温顺地贴着他的手指。
肖龙张着嘴，一个字都说不出来。
01
肖龙从深圳回来的那天，天热得像蒸笼。
他坐了三天的火车，又转了两个小时的班车，最后搭了一辆拉货的三轮蹦蹦车，颠得屁股都快散架了。
村口那棵老槐树还在，树下坐着几个打牌的老头。
有人认出他来，手里的牌都没放下来，喊了一句：“肖龙回来了？”
肖龙点点头，拎着蛇皮袋往家走。
他家的院子还是那副老样子。院墙上的泥巴掉了一大片，露出来的红砖被雨水泡得发黑。木门上的漆早就掉光了，门栓上挂着一把生锈的铁锁。
他掏出钥匙，捅了好几下才把锁打开。
院子里静得很。菜园子荒了，长满了野草。鸡笼空着，门也坏了。只有灶房的方向还冒着烟，飘出一股子辣椒炒肉的香味。
蒋秀丽正在灶台前炒菜。听到动静，她转过头，手里的锅铲僵在半空中。
十年了。
她瘦了不少，脸上的皱纹深了，头发也白了一大半。肖龙站在门口，张了张嘴，半天才喊出一句：“秀丽，我回来了。”
蒋秀丽没说话。她把锅铲放下，用手背擦了擦眼角，转过身继续炒菜。锅里的辣椒炒肉滋滋地响，油烟呛得人眼睛发酸。
肖龙把蛇皮袋扔在墙角，走到灶台边。他掏出一个信封，从里面抽出两摞钱，搁在灶台上。
“这些年攒了些，把房子翻修一下，再给昊天攒点学费。”
蒋秀丽看了一眼那摞钱，没接。她炒好了菜，盛进碗里，端到堂屋的桌子上。桌上就摆了副碗筷，肖龙的。
“昊天呢？”肖龙问。
“上县城读书了，下周才回来。”蒋秀丽在围裙上擦了擦手，坐下来，盯着肖龙看了好一会儿，“你倒是还记得有他这个儿子。”
肖龙没吭声。
他把钱收起来，坐在蒋秀丽对面，取了双筷子夹了块肉放进嘴里。
肉炒老了，咸了，但他吃得很香。
在工地上吃了十年的盒饭，还是家里的菜对味。
吃完晚饭，天已经擦黑了。蒋秀丽收拾完碗筷，坐在屋檐下纳凉。肖龙搬了张凳子坐过去，两个人谁也没说话。
村里已经有路灯了。以前他们走的都是煤油灯和手电筒，现在电线杆子竖到了村口。路也修成了水泥的，不再是一到下雨就泥泞不堪的土路。
“村里变化挺大。”肖龙说。
“是变了。”蒋秀丽看了他一眼，“你倒是一点没变，还是那个穷命。”
肖龙知道她在气什么。
他离家十年，只在第一年寄过两回钱回来，后来就音信全无。
村里人都说他在外面混得好，可只有蒋秀丽知道，他骨子里还是那个倔驴，认定的事撞了南墙也不回头。
“我明天上山看看。”肖龙说。
蒋秀丽手里的蒲扇停了一下，又继续摇：“你还记得山上有什么？”
“记得。”
“那你去吧。”蒋秀丽站起身，走进屋里，“看了就知道，你这十年错在了哪里。”
肖龙在屋檐下坐了很久。村里的夜很静，蛐蛐叫得响亮。他抬头看着后山的方向，黑漆漆的一片，什么都看不清。但他知道，那些东西还在。
02
十年前的事，肖龙一辈子都忘不了。
那年是大旱。
六七月的时候，该下雨的季节一滴雨都没下。
地里的庄稼全蔫了，卷着叶子趴在地上，像死了似的。
山上的果树也好不到哪去，叶子黄了，果子没长出来就干瘪了。
肖龙蹲在田埂上，看着那些枯死的庄稼，心里像被人拿刀剜了一样。他种了二十多年的地，头一回碰上这种绝收的年景。
蒋秀丽把家里的存折拍在桌上，说：“孩子下学期的学费，四百多块钱，你自己看着办。”
存折上就剩三百二十七块钱。
肖龙翻来覆去看了好几遍，把存折揣进兜里，去了山上。
他一个人在山上坐了大半天，看着满山的枯树和黄土地，脑子里翻来覆去就是一件事：怎么弄到钱。
那时候村里已经有人开始出去打工了。
年轻一点的，初中毕业就往南方跑，进厂子，搬砖头，干杂活。
可肖龙四十多了，家里有老婆孩子要照顾，还有个老父亲瘫在床上下不来地，他走不了。
他正想着，听见山那边有动静。透过稀疏的树丛，他看到一个人影蹲在半山坡上，手里拿着个小铲子，正在土里刨什么东西。
那人不是别人，是黄德福。
黄德福是村里出了名的懒汉，三天打鱼两天晒网的那种。
他家的地也旱了，但他不急，整天在村子里转悠。
村里人都说他手脚不干净，可谁也没抓住过他的把柄。
“德福，你在这干啥？”肖龙走过去问。
黄德福吓了一跳，手里的铲子差点掉地上。他讪笑着站起来，拍了拍手上的土：“没干啥，挖点野葱，回去拌个凉菜。”
肖龙往他脚下看了一眼，心里咯噔一下。
那不是野葱。那是野生党参，晒干了能卖钱。这片山坡上野生药材多，老一辈人都知道。但那是集体的林地，按说不能随便挖。
黄德福见肖龙盯着看，脸色变了。他把铲子往腰里一别，拍了拍肖龙的肩膀：“龙哥，咱兄弟俩，有话好好说。”
“你想说什么？”肖龙问。
“也没啥。就是这山坡上，”黄德福压低声音，“好东西不少呢。你家的后山连着这片，你要是想弄点副业，我倒是能给你指条路。”
肖龙没接话。
黄德福见他不上套，讪笑了两声，丢下一句“有事你找我”就溜了。
那天晚上，肖龙躺在床上翻来覆去睡不着。
他想起黄德福说的“副业”两个字，又想起存折上那三百块钱。
他拉亮电灯，坐起来，看着墙上贴的那张挂历，上面画着一条龙。
他看了很久，突然想到了一件事。
第二天，他跑到县城的书店里，翻了大半天的书。
他想找到一个能快速来钱的路子，最好是那种别人不敢干、不愿意干的。
他翻了好多本书，最后在一本养殖手册上看到了那几个字：蛇。
蛇胆能入药，蛇皮能做鼓、做钱包，蛇肉能炖汤吃，还有蛇酒，一斤能卖好几十。养蛇的成本低，不费粮食，一个人就能干。
肖龙越看越兴奋，拿着本子把关键的地方都抄下来。他跑回去跟蒋秀丽一说，蒋秀丽当场就炸了。
“你疯了吧？那种东西是能养的？”蒋秀丽的声音都变了调，“咬死人了谁负责？”
“养得好就不会咬人。你看书上写的，人家都是这么养的。关在笼子里，有吃的，它就不往外跑。”肖龙把书翻到那一页递过去。
蒋秀丽看都没看一眼。“不行。我不管你怎么想，这事没得商量。”
“那钱呢？昊天的学费呢？咱爹的医药费呢？”肖龙的声音也大了，“你告诉我，钱从哪里来？”
蒋秀丽不说话了。她坐在门槛上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
肖龙蹲在她身边，拍了拍她的肩膀：“你放心，我心里有数。买蛇苗的钱我已经想好了，找村里那个收蛇胆的老李头借点，等赚了钱再还他。”
蒋秀丽抹了把眼泪，没再说话。她知道拦不住肖龙。这个男人认准的事，就算她把门锁起来，他也能翻墙出去。
那段时间，肖龙天天往山里跑。
他找了个废弃的采石场，那地方离村子远，四面都是石壁，好封闭好管理。
他借了钱，买了铁丝网和水泥，花了一个月把蛇场弄起来了。
然后他开始捉蛇。
每天天不亮就出门，背着蛇皮袋和竹竿，钻到深山沟里。
他做了专门的套蛇工具，一兜一提，手快得很。
但蛇这玩意儿不是那么好对付的，有好几次，他一不留神就被咬了一口。
有一次他在草丛里翻石头，一条蝮蛇突然从石缝里蹿出来，对着他手背就是一口。
那一口下去，手背马上肿得跟馒头似的。
他咬着牙把蛇装进袋子里，又用手把伤口里的血挤出来，用草药叶子裹住。
回到家的时候，整条胳膊都肿了，疼得他额头上的汗珠子直掉。
蒋秀丽给他上药的时候手都在抖：“你就作吧，迟早被蛇咬死。”
肖龙咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“死不了，命硬着呢。”
蛇场渐渐建起来了。
铁丝网围了三层，里面铺了沙子，摆了石头。
肖龙把自己捉的和从老李头那里买的蛇凑在一起，数了数，一共一百一十三条。
有蝮蛇、眼镜蛇、竹叶青，还有几条王锦蛇。
他站在蛇场外面，看着那些花花绿绿的东西在沙子上爬来爬去，心里既兴奋又害怕。
他不知道这些东西能给他带来什么，但他知道，这是他唯一的希望。
03
蛇养起来之后，肖龙的生活就有规律了。
每天早上天不亮，他就起来去采石场，给蛇喂食、换水、清理粪便。
晚上的时候再去一趟，点一盏煤油灯巡视一圈。
回到家天都黑了，蒋秀丽已经把饭菜热好了等他。
那段时间，村里人的态度还可以，顶多就是好奇。有几个胆大的，还跑到采石场去看，喊他：“龙哥，你养这玩意儿真能挣钱？”
“挣不挣钱，等卖出去就知道了。”肖龙擦擦手，给他们递烟。
可好景不长。不到半个月，黄德福就开始在村子里乱传话了。
一开始，黄德福说：“肖龙养的那些蛇都是毒蛇，万一跑出来，咬死了人他负不起这个责任。”后来，他又加了一句：“我听说那些蛇已经开始往外跑了，你们晚上睡觉可得关好门窗。”
这话一传十，十传百，越传越邪乎。
村里有个姓王的老太太，平时就爱听个风声雨声的。
她听到黄德福的话之后，当天晚上就把门窗关得严严实实，还把家里的猫关在了外面。
第二天早上她发现猫没回来，心里一急，跑到肖龙家门口骂开了街。
“肖龙你个丧良心的，养那些毒东西，把我家的猫都吓跑了！”
肖龙从屋里出来，皱着眉：“王婶，我养蛇不碍着你的事，你家的猫跑不跑跟我有啥关系？”
“怎么没关系？要不是你那蛇，猫能被吓得不敢回家？”王婶站在大门口，声音尖得能刺穿耳膜。
这一闹，其他村民也跟着起哄。
有人说蛇的气味招蚊子，有人说蛇会把地下的老鼠引出来，还有人说蛇爬进家里会咬伤小孩。
反正各种各样的说法都有，归结起来就是一句话：肖龙必须把那些蛇处理掉。
肖龙觉得冤枉。
他的蛇都关在铁丝网里，根本没有往外跑。
他去找卢水生评理，老支书叹了口气说：“满仓啊，不是我说你，这年头啥事都不能太出格。你养蛇，村子里的人害怕，这是事实。你要想继续养，就得做好应对的准备。”
肖龙回到家，蒋秀丽已经听说了村里的事。她把儿子肖昊天哄上床睡觉，坐在厨房里等他。
“村里人都在说，让你把蛇弄走。”蒋秀丽的声音很低。
“凭什么？蛇又没吃他家米，也没咬他家的人，他们凭什么让我弄走？”肖龙的火气上来了，一拳砸在灶台上。
蒋秀丽没说话，只是看着他。
过了好一会儿，她开口了：“我小时候听我爹说过，有个远房亲戚也是养蛇的。后来蛇跑了，咬死了邻居家的孩子。那亲戚赔了钱，又蹲了几年大狱，出来之后没人愿意跟他来往。”
肖龙愣住了。
“我没想那么多。”他闷声说。
“可村子里的人想得多。”蒋秀丽站起来，走到灶台边，背对着他，“你要是想继续养，我就带着昊天回娘家住。”
肖龙的嘴张了张，想说什么，又说不出来。
那天晚上，肖龙在院子里坐到半夜。
他从被子里摸出那本养殖手册，一页一页地翻。
书上把养蛇写得挺好，可书上没写村里人会怎么看你，没写老婆孩子会怎么看你。
他合上书，听到屋里传来儿子的梦呓声。肖昊天翻了个身，嘴里喊着：“爸爸……”
肖龙的眼眶一下就红了。
第二天早上，他去了采石场。
那些蛇还在铁丝网里，蜷成一团一团的，像是在睡觉。
他蹲在铁丝网外面，看了很久。
有一条眼镜蛇抬起头，吐着信子，隔着铁丝网正对着他。
肖龙站起来，把铁丝网的几个节点解开，又把石墙的缝扒开了几处。
那些蛇一开始没动。
过了一会儿，一条王锦蛇先探出头，沿着扒开的缝爬了出去。
紧接着，第二条、第三条……黑压压的一片，像河水一样从铁丝网里涌出来。
肖龙站在旁边，看着那些蛇消失在草丛里。他数了数，一共十三条。
十三条，他留着。一百条，他放了。
他把剩下的铁丝网和围栏都拆了，又把蛇场的棚子也推倒了。那本养殖手册被他塞进了灶膛里，烧成了灰。
蒋秀丽知道这件事之后，什么也没说。她只是把晾在院子里的衣服收下来，叠好，放进柜子。然后她走到厨房，把肖龙的碗筷摆好。
“吃饭吧。”她说。
肖龙坐在饭桌旁，看着那碗热气腾腾的米饭。
“秀丽，我想出去打工。”
蒋秀丽给他夹了一筷子菜：“去吧。”
“等到冬天就好，到时候修了路，通了车，咱就能经常回来了。等我挣够了钱，咱就把房子重新盖一遍，再给昊天存点娶媳妇的本钱。”
蒋秀丽没接话，低着头扒饭。
“你看着我做什么？”
“看你多久没好好吃饭了。出去可别把身体熬坏了。”她说着，又往他碗里夹了块肉。
肖龙吃完最后一口饭，放下碗，走到门口。蒋秀丽没跟出来，但她站在窗边看着。
那一晚，天上连颗星星都没有，黑得像一口倒扣的锅。
肖龙走出院子的时候，村里的狗叫了几声，又安静下来。
他回头看了一眼后山的方向，那里黑漆漆的，什么都看不见。
但他说不清楚，总觉得有什么东西在盯着他看。
04
肖龙去了深圳，在建筑工地上找了个活。
工地上干活是累活。
每天早上五点半起床，吃完馒头稀饭就开始干活。
搬砖头，和水泥，搭架子，什么重活累活都干。
下了班，衣服湿透了拧出水来，腰酸背痛，躺在床上连翻身的力气都没有。
第一个月发工资的时候，肖龙拿了八百块钱。
他攥着那叠钞票，数了三遍，然后取出来五百块寄回了家。
剩下的三百块他留了一半当生活费，另一半存了起来。
那段时间，他开始看别人怎么做生意。
有个工友在工地上卖盒饭，每天中午提着一桶菜一桶饭过来，一块钱一份，卖得挺好。
还有一个工友下了班去捡废品，一个月下来也能多挣几百块。
肖龙没有那些本钱，也放不下面子去捡废品。
他就在工地上多干活，多拿加班费。
逢年过节，别人都回家了，他申请留下来值班，一个人守着空荡荡的工地，睡着了还抱着安全帽。
第一年，他给家里寄了两千块钱。
第二年，他多寄了点，三千。
第三年，他寄了五千。蒋秀丽收到汇款单的时候，在邮局门口哭了一场。
可到了第四年，肖龙没寄钱回来。
不是他不想寄，是有别的事。
那年冬天，他无意中在工地上听到一个工友说，自己老家的亲戚被蛇咬伤了，差点没命。
他问了一句，是哪里被咬的。
工友说，就是他们村里后山那片。
肖龙心里咯噔一下。他算了一下时间，那一年，他离家已经四年了。四年时间，他留在山上的那些蛇，要是真的繁衍了，会是什么规模？
他不知道。
但他脑子里一直挂念着这件事。
他开始失眠，晚上翻来覆去睡不着觉。
他想起来放蛇的时候，那些蛇钻进草丛里的样子，想起来它们回头看他时的眼神。
他越想越怕。
第四年年底，他准备回家过年。年三十那天，他给蒋秀丽打电话说：“秀丽，我明天买火车票回来。咱这些年，我真的……”
话没说完，电话那头传来一个声音：“满仓，你等一下。”
是个村里的妇人。
她在电话里说：“满仓啊，你回来之前，我跟你说件事。你家后山那边的山头上，那些蛇还在。黄德福前两天上山砍柴，碰上了，被咬了一口，差点没命。你回来可别往那儿去。”
肖龙握着电话，手指头一根根发白。
“我家的山，跟黄德福有什么关系？”
“他哪里是去砍柴啊，他是去偷挖党参的。你不知道，那年你走了以后，黄德福就跟咱村支书说，你家后山那边山货多，他想包下来种药材。支书没同意，他就自己偷偷上山挖。结果撞上蛇了。”
肖龙挂了电话，坐在工棚里，抽了一整夜的烟。
第二天，他没有去买火车票。
他把那张准备回家的钱又存进了银行，然后继续在工地上干活。
他告诉自己，不是不想回去，是回去了也不知道怎么面对。
那些蛇是他放的，是他造成的。
如果黄德福真的出了事，那就是他的锅。
那一年，他连春节都没过。年三十晚上，工地上的人都走光了，他一个人坐在工棚里，看着窗外漆黑的天空，想了很多事。
他想起来放蛇那天，黄德福也在山上。他站在远处，看着肖龙拆铁丝网，脸上带着一种说不出的表情。不是惊讶，不是愤怒，而是……一种笑。
那种笑让肖龙后背上直发凉。
他忽然明白了什么。黄德福当时就在山上。他故意让肖龙看到他，然后又装成害怕的样子跑回村里。他说的那些话，什么“蛇跑出来了”
“咬死人了”，都是他故意编出来的。
黄德福想要的，就是肖龙离开村子。只要肖龙走了，那片山就是他黄德福的了。
肖龙把烟头摁灭在地上，手指头都在发抖。
但他又能怎么样呢？他已经走了，蛇也放了，一切都回不去了。
第六年的时候，肖昊天给他写了一封信。是蒋秀丽代寄的，但字是肖昊天自己写的。歪歪扭扭的，但能看出来很用心。
“爸，你还好吗？你知道后山上那些蛇吗？它们还在活着。我还生了许多小的。我每天去扔点食物，它们都不怕我。你放心，它们不咬我。我等你回来。”
肖龙看完那封信，眼眶一下就红了。
他坐在工棚里，把那封信翻来覆去看了好几遍。他儿子跟那些蛇混熟了。他不敢相信，但信上就是这么写的。
他儿子认了那些蛇。
肖龙抽了一整夜的烟。天快亮的时候，他站起来，把信叠好，放进了贴身的口袋里。他跟自己说，等存够了钱，就回去。
第十年，他终于存够了。
他辞了工地的活，买了火车票，坐了三天的火车回家。一路上他都在想那些蛇，想蒋秀丽，想肖昊天。
他不知道回去之后会看到什么。
可当他真正站在后山坡脚下的时候，他才发现，自己想错了。
05
那天晚上，肖龙在屋檐下坐了很久。
蒋秀丽已经睡了，屋里传来她断断续续的打鼾声。
村里很安静，偶尔有狗叫两声又安静下来。
他抬头看着后山的方向，月亮挂在山顶上，朦朦胧胧的，像隔着一层纱。
他睡不着，干脆站起来，拿了个手电筒，往后山走去。
山路还是那条山路，但变化很大。
以前这路是黄泥土路，两边种的都是庄稼。
现在路修成了水泥的，两边的地也没人种了，长满了齐腰深的野草。
只有一条被踩出来的小径，弯弯曲曲地通向山坡。
肖龙顺着小径往上走。走了大概两三百米，他看到了一个铁栅栏门。门上挂着一把锁，锁已经生锈了，但还有锁芯。
这不是他当年装的门。这门比他装的那个结实多了。
肖龙试着推了推门，锁芯转不动。他正琢磨着怎么过去，忽然听见一阵窸窸窣窣的声音。像是什么东西在地上爬。
他举起手电筒照过去。
手电筒的光柱打在地面上，照亮了一片密密麻麻的影子。
蛇。
不是一条两条，是成片成片的。
手电筒照到的地方，草叶在翻动，露出各种各样的颜色。
有黑褐色的，有绿色的，有灰白色带花纹的。
这些蛇有的在爬，有的盘成一团，有的抬起头来对着光吐信子。
肖龙的手开始抖了。
他往后退了一步，脚踩到一根枯树枝上，“咔嚓”一声，清脆得很。这声音在静寂的夜里显得格外响亮，像是个信号。
草丛里的蛇群一下子就骚动了。
肖龙慌了，转身想跑。可脚底下都是蛇，他不知道该踩哪。就在这时，他听见了一个声音。
“爸。”
那声音不响，但在静寂的山里传得很远。
肖龙转过头，看到铁栅栏门后面站着一个年轻人。瘦瘦高高，穿着一件白色的T恤，手里拿着一个手电筒。
是肖昊天。
“昊天？”肖龙的声音都在发抖，“你……你怎么在这里？”
肖昊天没回答。他走到栅栏门前，掏出钥匙，把锁打开了。门推开的时候，“吱呀”一声，蛇群就在他脚边蜿蜒爬行，没有一条攻击他。
“我周五就回来了。”肖昊天说着，从门后拿出一个竹篓子，“听说你回来了，我就来山上看看。”
肖龙盯着他手里的竹篓子。篓子里露出来好几个蛇脑袋，正对着他吐信子。
“你……你一直都知道？”肖龙问。
肖昊天点了点头。他蹲下身，把竹篓子放在地上，打开盖子。那些蛇从篓子里爬出来，慢悠悠地钻进草丛里。
“爸，你放的那些蛇，它们没有跑。它们留在这片山上，活了。生了好多小的，现在这一整片山上都有蛇，数都数不清了。”
肖龙张着嘴，半天说不出话来。
“它们……它们不咬你？”
“不咬。”肖昊天站起来，拍了拍手上的土，“一开始的时候也咬。但你拿吃的去喂它们，它们就记住你了。我现在给它们喂的是鸡脖子，还有兔子肉，这些东西好弄，也便宜。”
肖昊天说着，从口袋里掏出一块肉干，朝草丛里扔了过去。没一会儿，一条手臂粗的王锦蛇就从草里爬了出来，叼起肉干就吞了下去。
肖龙的手心全是汗。
“你这十年，一直都在喂它们？”
“嗯。”肖昊天点点头，“我上初中的时候，放学没事做，就上山转转。刚开始看到它们我还怕，后来发现它们没那么可怕。它们有人喂，也不往山下跑，就在山上待着。”
肖龙把烟掏出来，点了一根。他的手还在抖。
“你妈知道吗？”他问。
“知道。她一开始还骂我，后来也不管了。她说，你爸造的孽，总要有人去还。”
肖龙的手一僵，烟差点掉在地上。
他使劲吸了一口烟，吐出来，看着烟雾在月光下散开。他突然觉得这十年，他跑得再远，都像在原地转圈。
“爸，”肖昊天开口了，“你是不是想把它们卖了？”
肖龙愣住了。他想不起来自己什么时候说过要卖蛇。可肖昊天的话让他心里一阵发虚。他确实想过。这些年，他做梦都想回到以前。
“没有。”他小声说，“我就是回来看看。”
肖昊天看着他没有说话。
沉默了一会儿，他开口了：“那你就看看。”
他转过身，沿着台阶往山上走。肖龙犹豫了一下，还是跟了上去。脚边的蛇退开了一些，给他让出一条路来。
肖昊天走到山顶，停下来。眼前的一幕，让肖龙张大了嘴。
月光下，漫山遍野都是蛇。它们有的在草丛里钻来钻去，有的盘在石头上晒太阳，有的缠绕在树枝上晃来晃去。
最小的蛇只有筷子粗细，最大的蛇比人的胳膊还粗。它们密密麻麻，像是一条条流动的河流。
肖龙看着眼前的景象，整个人像被定住了一样。
“爸，”肖昊天的声音在他身后响起，“它们真的认识你。”
肖龙转过身，看到肖昊天手里捏着一条小蛇。那条蛇正慢慢伸过来，用头顶蹭了蹭他的手。
“它们的嗅觉很灵敏，能记住气味。你可能已经不记得它们了，可它们还记得。”
肖龙蹲下来，伸手想去摸那条蛇。手指还没碰到，蛇就缩回去了。
“你怕？”肖昊天问。
“有点。”肖龙老实承认。
“那你就慢慢来。”
肖昊天收起蛇，带着肖龙往山下走。走到铁栅栏门前，他回头看了一眼山上。那些蛇还在，在月光下缓缓爬行。
“爸，我有个想法。”
“什么想法？”
“我想学跟蛇有关的东西。”
肖龙看着他：“你想学养蛇？”
“不是养，是研究。”肖昊天的眼睛亮起来，“我在网上看过很多资料，国外有人专门研究蛇的生态，把它们当作生态环境的一部分。”
“爸，你放的那些蛇，它们改变了这座山。山上原本有很多老鼠，瓜子也总是被鸟偷吃。但现在，老鼠少了，果子也保住了。这些蛇，它们在保护这座山。”
肖龙愣住了。他从来没这么想过。
那一走，他就走了十年。他不知道这十年里，藏在山上的那些东西，竟然变成了这样。
06
那天晚上，肖龙一夜没睡。
他翻来覆去地想着山上那些蛇，想着肖昊天说的话。他打开手机，在网上搜了一下，看到很多关于蛇的资料。他越看越心惊，又越看越迷茫。
天亮的时候，他爬起来，找了个蛇皮袋，装了点家里剩的肉骨头，又往后山上去了。
铁栅栏门已经开了。肖昊天正蹲在草地上，手里拿着一把镊子，正在给一条蛇喂食。那条蛇蜷缩着身子，嘴巴微微张开。
“爸，你怎么来了？”肖昊天抬起头，“不是说了吗，不着急。”
“我就是来看看。”肖龙说着，打开蛇皮袋，把肉骨头倒在地上。
蛇群闻到气味，从四面八方向这边爬来。它们没有迫不及待地扑上来，而是很有次序地走了过来。每条蛇都得到了一块肉。
肖龙看着它们吃东西的样子，突然觉得自己这十年是白活了。
他爬上山顶，坐下来，俯瞰着整座村庄。雾气还没有完全散去，像是给村子蒙上了一层薄纱。远处的山峦层层叠叠，绿得耀眼。
肖昊天跟着上来了，在他旁边坐下来。
“爸，你在想什么？”
“我在想，我当年是不是做错了什么。”肖龙抽了口烟，“如果我不养那些蛇，是不是就不会有今天这些事？”
“你错了什么？”肖昊天看着他，“你没有错。你只是想挣钱让家里过上好日子。只是方法选错了，但出发点没错。”
肖龙看了看儿子。
“爸，”肖昊天又说，“你没发现吗，这些蛇，它们救了我们这座山。”
“救？”肖龙愣住了。
“是救。那年你走了以后，村后面那片山，开始出现老鼠。它们什么都吃，把果树皮都啃光了。村里人想了很多办法，撒药，放夹子，都不管用。后来老鼠少了，因为蛇多了。蛇吃老鼠，老鼠少了，蛇就饿不死。”
肖昊天顿了顿，继续说：“再后来，山上的野猪也少了。因为蛇会吃野猪的幼崽。没有野猪拱树根，树就能好好长。你看现在这山上，果子比以前好多了。”
肖龙听着儿子的话，心里涌起一股说不清的感觉。
“爸，”肖昊天转向他，“你养的那些蛇，它们不是祸害。它们是这座山的守门神。”
肖龙愣住了。他看着儿子，又看看山下那些蛇。
“你看看这片山，”肖昊天指着他身后的山，“比十年前茂盛多了对不对？那是因为这些蛇，把那些吃树根的东西都赶跑了。咱们家这山，现在是村里最好的地方。”
肖龙坐在那里，半天没说话。
过了好一会儿，他开口了：“昨天我回来的时候，还想着，要是能卖点钱，就把房子修修。”
“现在呢？”
“现在我不想了。”肖龙把烟头摁灭，“这些蛇，它们是活的。它们活了十年，还能再活十年，二十年。它们比我这十年在外面干的事，都强。”
肖昊天笑了。
“爸，我有一个计划。”
“你说。”
“我想考大学，学生物。”
肖龙看着他：“你想干什么？”
“我想研究这些蛇。”肖昊天指着山上的蛇群，“我想知道它们是怎么活下来的，怎么繁衍的，怎么保护这座山的。”
肖龙沉默了一会儿：“你确定吗？”
“我确定。”
肖昊天站起来，拍了拍身上的土：“爸，这十年，我天天看这些蛇。它们教会我一样东西。”
“什么东西？”
“它们不恨人。就算你当年把它们扔在这里不管，它们也没想过要报复你。它们只是活着，一件很小的事，做好就行了。”
肖龙看着儿子，眼眶有点发酸。
他没有说话。只是坐在那里，看着山下那些蛇。它们在那里，很自然地活着。这片山确实是活的，比他离开的时候更活。
“走吧，回去吃饭。”他站起来，“你妈肯定等急了。”
肖昊天笑了笑，跟着他往山下走。
沿着山路往下走，路边的蛇自动往两旁散开，给他们让路。
“你看，它们认得我们。”肖昊天说。
“嗯。”
“它们真的认得我。”
走到山脚下的时候，肖龙又回头看了一眼。
那些蛇还在，有的在草丛里钻来窜去，有的盘在石头上晒太阳。
它们的身体在阳光下反射出光泽，看起来居然有点好看。
“爸，”肖昊天在前面喊他，“你快看。”
肖龙转过头，看到肖昊天正蹲在路边，手里捏着一条蛇。那蛇不大，只有小臂那么长，但颜色很鲜艳，绿得发亮。
“这是竹叶青。”肖昊天说，“我给它起了名字，叫小绿。”
“它不咬你？”
“不咬。它是我从小养大的。”
肖龙走近了一些，蹲在肖昊天旁边。那条叫小绿的蛇抬起头，对着肖昊天吐了吐信子，然后又低下头，缠在肖昊天的手指上。
“你喜欢它？”
“喜欢。”肖昊天笑着说，“它很乖。”
肖龙没说话。他伸出手，轻轻地摸了摸小绿的脑袋。小绿没有闪躲，反而往他手上蹭了蹭。那触感凉凉的，滑滑的，不像他想象中那么可怕。
他看着儿子和蛇，心里头的那个疙瘩，好像慢慢化开了。
这十年，他不是一个人孤独地熬过来的。有人替他守着。守着那些蛇，守着这座山，也守着他。
热门跟贴