1

2026年6月18日,捷克裔法国籍作家米兰·昆德拉的骨灰,在捷克共和国的布尔诺中央公墓下葬,和他一起下葬的,还有他的第二任妻子薇拉·昆德拉的骨灰。

其实,昆德拉在2023年7月11日就已经去世了。但他去世后,薇拉一直把他的骨灰珍藏于家里,她与骨灰相伴。

直到2024年9月,薇拉感觉自己的人生也要走到尽头了,才向捷克共和国的布尔诺市政府申请,希望将中央公墓环形名人区的最后一个位置,留给米兰·昆德拉

2024年9月14日,薇拉在法国因病去世,享年89岁。

2025年1月,图书出版商安托万·加利马尔和捷克共和国驻法大使米歇尔·弗莱施曼,将昆德拉和薇拉的骨灰带到布尔诺,存放在摩拉维亚图书馆。

后来,布尔诺市政府同意了薇拉的申请,所以昆德拉和薇拉的骨灰一起下葬于中央公墓。夫妻俩漂泊大半生后,终于落叶归根,长眠于故乡了。

米兰·昆德拉
打开网易新闻 查看精彩图片
米兰·昆德拉

2

昆德拉最出名的小说,莫过于1984年发表的长篇小说《不能承受的生命之轻》。当时,《纽约时报》评论说:米兰·昆德拉借此奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。

这部小说后来被拍成了电影《布拉格之恋》,成为1988年美国十佳影片之一,1989年获得第42届英国电影和电视艺术学院最佳剧本改编奖等。

其实,昆德拉不光《不能承受的生命之轻》这部小说优秀,他写的《生活在别处》、《玩笑》、《笑忘录》等,都是经典作品。

昆德拉曾经6次被提名诺贝尔文学奖,但始终没获奖。有记者采访他对此的看法,他很无奈,只能表示对诺奖潮持疏离甚至反感的态度,说被提名是一种“骚扰”。

虽然昆德拉没有获得过诺贝尔文学奖,但他获得过很多其他奖项。

1964年,他获得捷克斯洛伐克国家奖;1985年,获得耶路撒冷文学奖;1987年,获得奥利地国家欧洲文学奖;2020年,获得卡夫卡文学奖……

1995年,捷克政府还授予昆德拉国家最高奖项之一——功勋奖。

昆德拉原本是捷克斯洛伐克人,后来因为政治原因,他的捷克斯洛伐克国籍都被政府剥夺了,他成了没有国籍的人,流亡在法国。

1981年,昆德拉加入了法国国籍。2019年,在被剥夺捷克斯洛伐克国籍40年后,昆德拉获得了捷克共和国国籍。

电影《布拉格之恋》剧照
打开网易新闻 查看精彩图片
电影《布拉格之恋》剧照

3

昆德拉流亡异国他乡40多年,颠沛流离,生活风雨飘摇,但妻子薇拉始终和他在一起。夫妻俩不离不弃,共同生活56年,最后合葬在一起。

其实在薇拉之前,昆德拉还有过一段婚姻,前妻是他老师保尔·哈斯的女儿奥尔加·哈索娃。昆德拉平生写的第一首诗,便是《纪念保尔·哈斯》,那时保尔·哈斯遇害了。

1929年4月1日,米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺,他父亲卢德维克·昆德拉是个钢琴家,当过音乐学院的院长;母亲米拉达·雅诺施科娃是个老师。

昆德拉是父母的独生子,父母对他寄予厚望。

父亲亲自教他弹钢琴,引导他阅读各种文学书籍。父亲有一个很大的书房,昆德拉童年的很多时光,都是在这书房里度过的。

昆德拉13岁时,父亲请当时有名的作曲家保尔·哈斯教他作曲,昆德拉便认识了保尔的女儿奥尔加,两人经常在一起玩。

那时正值第二次世界大战,保尔是犹太人,犹太人正遭受着迫害。所以虽然保尔是个优秀的作曲家,但因为他的犹太人身份,他连工作都找不到。

卢德维克和保尔是多年的至交好友,出于帮助老朋友,但又不让老朋友难堪,卢德维克才让儿子拜保尔为师的。

保尔很喜欢昆德拉,就特别用心教他,还跟他探讨文学等。昆德拉非常尊敬和崇拜保尔老师,可后来保尔和其他犹太人一样,被抓进了集中营,再也没有出来。

奥加尔·哈索娃
打开网易新闻 查看精彩图片
奥加尔·哈索娃

4

昆德拉最初是想当雕塑家和画家的,18岁的他经常给剧院和出版社画插图。那时他在堂兄的影响下,加入了某个政治团体,堂兄是战时捷克一个超现实主义小组的成员。

19岁时,昆德拉中学毕业,考入布拉格查理大学,攻读哲学。他在读哲学的同时,还经常去听音乐课,后来干脆去布拉格电影学院读电影专业了。

电影学院毕业后,昆德拉留校当老师,为了获得教师资格证,他开始写作《小说的艺术》一书。在写作的过程中,他越来越喜欢文学创作,就笔耕不辍了。

在电影学院当老师期间,昆德拉遇到了奥尔加,此时的奥尔加已经是女高音歌唱家了。曾经他们青梅竹马,两小无猜,现在偶然重逢,便自然而然地相爱了。

1956年,昆德拉和奥尔加结婚了。

可几年后两人离婚了,对于离婚的原因,他们从未对外界说过,两人也没有孩子。后来奥尔加再婚了,嫁给了画家弗拉米尔·斯姆奇卡,过得很幸福。

1963年,昆德拉和一个诗人朋友去办事,在街上遇到了电视台的主持人薇拉·赫拉班科娃。诗人和薇拉是朋友,薇拉曾经在电视节目中朗诵过昆德拉的诗,她一直很想见见昆德拉本人。

诗人朋友是知道薇拉的想法的,现在既然遇上了,他就给薇拉介绍昆德拉了。薇拉是电视台的主持人,名气要比昆德拉大得多,昆德拉只是个老师兼业余小作家。

昆德拉和薇拉初次见面,彼此都感觉很好,便留了联系方式。

后来,昆德拉主动约薇拉见面,他还问薇拉会打字吗。薇拉说,她不仅会打字,还打得很快呢!

就这样,两人开始交往了。在交往的过程中,他们发现彼此有很多共同的爱好,所以特别有共同语言,总是非常默契。

不知不觉中,昆德拉和薇拉就相爱了。在爱情的激励下,昆德拉写出了第一部长篇小说《玩笑》,薇拉非常欣赏他的才华。

1967年,《玩笑》发表后,一下子就成了畅销小说,销量很快就达到了12万册。于是,昆德拉成为家喻户晓的大作家了。

事业上的成功,给了昆德拉勇气,昆德拉便向薇拉求婚了,薇拉欣然答应。

然后,38岁的昆德拉和32岁的薇拉结婚了,婚后薇拉随昆德拉姓,便叫“薇拉·昆德拉”了。

薇拉和昆德拉
打开网易新闻 查看精彩图片
薇拉和昆德拉

5

1968年,苏联军队占领捷克斯洛伐克,昆德拉的政治梦想被扑灭,他就想安心写作,不再参与政治了。

1970年,昆德拉被政治团体开除党籍,这已经是他第二次被开除了。第一次开除是在1950年,后来他又重新加入了。

现在第二次开除后,情况很糟糕,昆德拉在电影学院的工作被辞退了,他的小说成了禁书,不许在书店销售,也不许出现在图书馆里,而且他也不能再发作其他作品了。

薇拉是昆德拉的妻子,也受到了影响,她不能在电视台工作了。于是,夫妻俩都没有了经济来源,生活就陷入困境了,薇拉甚至连去饭店洗碗的工作都找不到。

后来,薇拉偷偷摸摸当了家庭教师,以此来挣钱贴补家用。昆德拉则用了别的笔名,发表一些娱乐性质的文章,赚取稿费。

1975年,在法国议会主席埃德加·伏奥雷的帮助下,昆德拉和薇拉去了法国,然后昆德拉在雷恩大学担任助教。

离开捷克斯洛伐克时,夫妻俩只带了一些简单的行李和一些书籍,其他东西根本带不出去,因为夫妻俩的行李都要被政府当局检查的。

为了在法国站住脚,昆德拉接受采访、发表谈话,撰写文章等,只要他能干的工作他都干,一心想多挣一些钱,改善生活。

1979年,昆德拉发表了小说《笑忘录》,又一次引起轰动。

但因为这部小说,捷克斯洛伐克政府认为小说中的某些片段,诋毁了捷克斯洛伐克,所以政府剥夺昆德拉的国籍了。

昆德拉气愤不已,说不是小说中的某些片段诋毁了政府,而是政府故意要打压知识分子,是专门拿他“开刀”。

昆德拉成了没有国籍的人,流亡在法国,举步难艰。薇拉对他不离不弃,始终留在他身边,不断鼓励和照顾着他。夫妻俩同心协力,一起克服困难。

1981年,昆德拉获得了法国国籍,成了捷克裔法国籍作家。在记者招待会上,他说:法国是我精神上的祖国,如今是我的第一祖国了。

昆德拉刚来法国时,已经46岁,学习一门新的外语并不容易了,所以他还是用捷克语写作。但在法国生活了18年后,昆德拉完全用法语写作了,写出了《无知》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》、《无意义欢庆》等作品。

昆德拉夫妇合葬墓
打开网易新闻 查看精彩图片
昆德拉夫妇合葬墓

6

1993年,捷克斯洛伐克分裂为捷克共和国和斯洛伐克共和国。

2019年11月28日,捷克共和国驻法国大使彼得·德鲁拉克,去巴黎拜访昆德拉,代表政府发给昆德拉捷克共和国公民证,恢复昆德拉的捷克国籍。

虽然恢复捷克国籍了,但昆德拉和薇拉依然生活在法国巴黎,他们已经把法国当成自己的祖国了。

昆德拉是功成名就的大作家了,但他的生活依然非常低调。他除了阅读、写作和听音乐之外,就是和薇拉去家门口的小饭馆里吃午餐,这是夫妻俩的一大乐事。

昆德拉和薇拉没有孩子,他们彼此把对方当成孩子一样来疼爱。夫妻俩恩恩爱爱相伴56年,始终相濡以沫,不离不弃。

2023年7月11日,昆德拉在法国巴黎去世,享年94岁。

昆德拉去世后,薇拉把他的骨灰珍藏在家中。这样,她就觉得昆德拉没有离开她,还跟她生活在一起,她不愿意跟昆德拉分开。

一年后,薇拉感觉自己也快走到人生的终点了,她就将昆德拉留下的书籍和各种资料等,捐给捷克共和国布尔诺市的摩拉维亚图书馆,摩拉维亚图书馆因此建立了“米兰·昆德拉藏书室”。

薇拉还向布尔诺市政府申请,希望能将昆德拉安葬在布尔诺的中央公墓,这是昆德拉的遗愿。

当年,昆德拉被剥夺捷克斯洛伐克国籍后,他生气地说:我永远不想回去了!一生中移居国外一次已经够了,我是从布拉格作为移民来到巴黎的,我永远不会有精力再从巴黎移民布拉格了。

所以2008年,他获得捷克国家文学奖后,都没有回去领奖。

但当他临终时,他却心心念念着故乡,希望自己能长眠在故乡,大概这就是落叶归根的心理吧!

布尔诺市政府同意了,并且允许薇拉百年后,可以和昆德拉合葬。这对相爱一生的夫妻,谁能忍心让他们分开呢?

所以2026年6月18日,在布尔诺市政府和家属的共同努力下,薇拉和昆德拉的骨灰被合葬于布尔诺中央公墓了。