央视近期播出的思想解读类融媒体片《制胜》第四集《空天砺剑》，将镜头对准了空军航空兵某旅。画面中，歼-20隐身战机呼啸掠过天际，完成了隐身突击战法的实兵演练。

但真正让观众震撼的，不是歼-20的英姿，而是这支部队对待失败的态度。

打开网易新闻 查看精彩图片

这支部队的指挥员叫王立，空军航空兵某旅旅长。他是全空军首个同时斩获“金头盔”和“金飞镖”的双料王牌飞行员。2014年，王立同时拿下这两项空军最高荣誉，后来又第二次夺得“金飞镖”。2025年2月，他被中央军委表彰为全军备战标兵个人。

就是这样一位头顶光环的王牌指挥员，却亲手把一场败仗钉在了墙上。

在一次对抗演练中，王立所在部队遭遇惨败——飞行二大队在短短20分钟内被“团灭”。央视节目并未公布那次演训的具体细节——发生在哪一年、双方各投入多少架战机、对手到底是谁。网上流传的“歼-20被歼-16、歼-10C团灭”并未得到官方证实。

但无论对手是谁，20分钟全军覆没的结果，足以让整个部队陷入沉默。

按照常理，这样的失利通常会被内部消化，关起门来总结教训也就过去了。但王立没有这么做。

他把这次失败做成了牌子，白纸黑字写着“飞行二大队20分钟覆灭耻辱记”，直接挂在了空勤楼战术研讨室门口最显眼的地方。有人问他这块牌子什么时候摘，王立的回答斩钉截铁——永远不摘。

他说：“留着这根刺，就不会怠战。”他还说：“失败是成功之母，但是你不能天天败，你得成功，你得带着更多的兄弟回来，打仗就是这样。响鼓要用重锤击。”

把最丢人的败仗挂在最显眼的地方，这需要极大的勇气。王立怕的不是丢面子，而是另一种东西——当一支队伍开始习惯“我不会被击落”的幻觉，真正的危机或许就在起飞跑道的尽头埋好了引线。

正是带着这股劲头，这支部队随后受领了一个重大课题——隐身战机突击战法研究。

这是一个全新的课题，全世界都没有现成的答案可以抄。现代防空体系早已实现雷达、预警、防空导弹的全域联动，隐身战机既要规避多维度探测锁定，又要在静默状态下完成态势感知、目标锁定和导弹发射。外线作战情报很少，独立作战不讲条件——敌人不会提供作战情报，战场环境恶劣复杂，一切只能靠自己。

王立带着队伍硬是把这个课题啃了下来。他们复盘每一次飞行起降、每一次战术决策、每一次导弹发射轨迹，一帧一帧分析飞行数据。经过无数次迭代打磨，团队成功破解了隐身突击实战难题，创新形成了专属战法体系。

王立用一句话概括了这套战法的精髓——“穿透过去就是一把尖刃”。他解释说：“隐身作战是穿透敌防空，包括预警系统的重要科技手段。外线作战本身缺少的就是支撑，情报很少，独立作战，但是穿透过去就是一把尖刃。”

最终，这项成果获得了空军的“首创奖”。

其实，五代机被“非五代机”击败，在全球范围内并不新鲜。

美国的F-22战斗机曾在演习中对四代机打出过144比0的惊人交换比，但同样被EA-18G“咆哮者”凭借电磁压制击败。法国的“阵风”甚至是F-5E这类老式教练机，也曾在特定条件下战胜过F-22。

中国空军自己其实也打出过漂亮仗——在以往的演习中，歼-20曾对四代机部队打出过72比0和108比0的战绩。但正如王立那块牌子所警示的：荣誉是过去的，漏洞是现在的，战场是未来的。

从20分钟被“团灭”到拿下空军首创奖，这支部队用一块耻辱牌完成了自我救赎。

真正的强者，不是从不失败，而是敢于把伤疤亮出来。王立说“响鼓要用重锤击”——再先进的装备，如果没有配套的战法和清醒的心态，也不过是一堆昂贵的金属。

一块牌子挂在墙上，挂的是清醒，是敬畏，是“下一次绝不允许同一个漏洞再次出现”的死命令。这才是长空利剑真正的锋芒。